Morte di un misogino

Johanna Luyssen
 

Thierry Ardisson, o gli occhiali scuri del vecchio mondo misogino

Libération, 15 luglio 2025

La morte del presentatore, avvenuta lunedì 14 luglio all'età di 76 anni, ha riportato alla luce problematiche televisive risalenti agli anni '80 e 2000. Questi episodi prendevano di mira soprattutto le donne, che venivano ridicolizzate o sminuite nei suoi programmi.

"Per far apparire [Bret] Easton Ellis, Tom Wolfe o [Michel] Houellebecq, servono delle donne oscene, luci, musica." (Intervista rilasciata a L' Essentiel, 2008)

"In Bains de minuit , mi sentivo più a mio agio nell'invitare sia prostitute che accademici." ( Libération , 1989)

"Hai delle gambe enormi! Ci vorrà un po' di tempo per depilarle, vero?" (alla modella Jade Forest, nel 2017 )

"Hai sempre preferito le figlie alle madri. Infatti, hai scritto un libro intitolato Les Moins de 16 ans , come tutti sanno. E ti piacciono anche i figli maschi." (allo scrittore Gabriel Matzneff, nel 1989)

"Qual è la cosa meno sexy di te? Lo so, ma non lo dirò... Devi perdere quell'accento canadese." ( alla scrittrice Nelly Arcan, nel 2001 )

"Sei mai uscita con un uomo più grande ?"

— Ti danno fastidio le discussioni tra adulti, di politica, di economia... ?

— Hai mai flirtato con un amico di tuo padre? (all'attrice e regista Sara Forestier, nel 2006)

Non si tratta assolutamente di celebrare la morte di un uomo (anche se non era tipo da lasciarsi prendere troppo dal dolore), ma quella di Thierry Ardisson, con la sua dimensione catodica d'antan , ha aperto in noi un abisso di pensieri. Tutti gli anni '80, '90 e 2000 sono tornati a galla, e con loro tanto disagio televisivo.

Come si possono descrivere gli anni di Ardisson, un misto di misoginia perfettamente presunta e di "porno chic", in cui le donne sono necessariamente, e a volte letteralmente, oggetti (il programma Paris Dernière , su Paris Première, nel 1996, mostrava il presentatore che andava a una "cena di misogini" in cui degli uomini ridenti mangiavano una donna completamente nuda)?

Come possiamo descrivere un mondo di umiliazioni femminili in prima serata, di proteste soffocate dalle risate di un pubblico accaldato, di rabbia repressa negli occhi delle donne prese di mira? Un mondo in cui è sovversivo mescolare l'evocazione di un'eleganza suprema – essere un accademico – con quello che sembra essere il suo lato negativo, le "puttane"?

Odio per le donne

Come descrivere il senso di impotenza o di rabbia che ha attanagliato così tante donne quando Christine Angot, che coraggiosamente arrivò a parlare di incesto nel 1999, poi nel 2000 , fu derisa, maltrattata, in scambi di incredibile violenza, e il corpo della sua bambina violentata, che evoca nel suo libro, ridicolizzato, tanto che alla fine di uno degli spettacoli finì per lasciare il set? "Stop", disse. "Perché, Christine?" esclamò Thierry Ardisson. " Ci stiamo divertendo." - "Non te ne andare, ci stiamo divertendo", il trucco dei bulli del cortile, quando la vittima è allo stremo. È sempre meno divertente quando se ne va.

Non sappiamo davvero di cosa si tratti, o forse lo sappiamo fin troppo bene: puro e semplice odio per le donne che non solo sembra non rappresentare alcun problema, ma viene addirittura celebrato. Una donna che mette in scena incursioni misogene così palesi e regolari, alla fine, verrebbe insignita della Legion d'Onore? Sai benissimo che non lo sarà.  

Sappiamo anche che quando è stata annunciata la morte del "grande uomo della televisione francese", l'uomo che ci ha regalato indimenticabili slogan pubblicitari e teorie del complotto sull'11 settembre, molte donne si sono sentite turbate, come se ci fosse un abisso tra chi celebra il presentatore "provocatorio" e le altre, vittime di queste provocazioni.

Quindi, noi donne, ma anche alcuni uomini, persone LGBTQIA+ , vittime scelte di questo sistema, il suo, ci siamo dette che con la forza di chi si è opposto, di chi ha protestato, con lo "stop" pronunciato da Christine Angot e con la rabbia bianca di Sara Forestier, eravamo un po', anzi molto, avanzate. E che questo vecchio mondo era, da qualche parte, e nonostante le trovate misogine di Cyril Hanouna, rimaste negli archivi dell'INA, cioè, uff: un po' alle nostre spalle.

Catherine Pacary 
Thierry Ardisson, presentatore e produttore televisivo, grande provocatore, è morto all'età di 76 anni.
Le Monde, 15 luglio 2025

"Aveva delle idee ", è ciò che Thierry Ardisson voleva che si dicesse di lui dopo la sua morte. Almeno, questo è ciò che ha dichiarato a Le Point il 9 giugno, in occasione dell'uscita di "L'uomo in nero" (Plon, 224 pagine, 21 euro), un libro in cui ha inscenato la propria scomparsa. Aveva trovato questa forma per sovvertire i codici dell'autobiografia: "Ho avuto l'idea di un giudizio universale sotto acido, uno spettacolo impossibile in cui arrivano celebrità e persone care". Aveva pensato a tutto: la cerimonia, l'incenso, i chierichetti, fino alla playlist, con " Lazarus" di David Bowie e " In My Life" dei Beatles, reinterpretata da Sean Connery.

Mancava solo la data: lunedì 14 luglio, il presentatore e produttore cinematografico e televisivo è morto a 76 anni a Parigi per un tumore al fegato, come annunciato dalla moglie e dai figli in un comunicato all'Agence France-Presse. "Thierry ci ha lasciato così come ha vissuto. Da uomo coraggioso e libero. Con i suoi figli e i miei, siamo stati uniti attorno a lui. Fino al suo ultimo respiro ", ha scritto la moglie, la giornalista di TF1 Audrey Crespo-Mara.

La morte fa parte della sua vita. Quando "Confessioni di un baby boomer" (Flammarion) fu pubblicato nel 2005, Thierry Ardisson posava già in una bara per Paris Match . In questo libro di interviste con il giornalista Philippe Kieffer, soccombe a un cancro generalizzato devastante e si ritrova in purgatorio. Lì, interrogato, può evocare la sua vita in modo innovativo, fin dalla sua nascita, il 6 gennaio 1949, a Bourganeuf (Creuse).

Lui, che sogna solo i glitter, non ha mai capito perché sia nato in questa cittadina che trova grigia. Adolescente, sballottato dagli incarichi del padre, capocantiere, ha un solo desiderio: andarsene. A vent'anni ci riesce, fa l'autostop fino a Parigi e si lancia nella pubblicità. Da allora in poi, tutto si muove molto velocemente. Assunto come copywriter, nel 1978 fonda la sua azienda, Business, la prima di una lunga serie, da Ardisson et lumières ad Ardimages.

Un inizio difficile

Le idee per slogan gli arrivavano a palate, da "Go Wasa" a "Quando è troppo, è Tropico ". I soldi arrivavano rapidamente. Ma il giovane lupo pubblicitario aveva altre ambizioni. Prima letterarie: pubblicò Cinémoi (Seuil, 1973), una sorta di autobiografia, poi un romanzo di fantascienza, La Bilbe (Seuil, 1975). Sul fronte del lifestyle, era allora sesso, droga e rock'n'roll .

Sebbene sposato dal 1970, Thierry Ardisson partì per Bali, per un viaggio iniziatico – un'iniziazione soprattutto all'eroina, da cui avrebbe avuto difficoltà a liberarsi. Tornato in Francia, riprese la sua routine di pubblicista, tra l'ufficio di giorno e le feste di notte. Pubblicò Rive droite (Albin Michel, 1983) e si unì al gruppo Hachette-Filipacchi nel 1984. Rapidamente licenziato – troppo provocatorio – tornò anni dopo per lanciare, con Daniel Filipacchi, la rivista Entrevue . Contemporaneamente, divenne uno degli "ussari" de L'Evénement du jeudi , nel 1985, al fianco di Denis Tillinac, Erik Orsenna e Jean-Marie Rouart. Prima della sua prima grande tiratura (100.000 copie), nel 1986, con Louis XX. Contre-enquête sur la monarchie (a cura di Olivier Orban).

Ma anche allora, non gli bastava. La televisione lo attraeva. La sua prima apparizione fu il 28 agosto 1980. Thierry Ardisson fu quindi invitato al telegiornale di TF1 , in qualità di giornalista di Rock & Folk , per spiegare i commenti che aveva riportato da Yannick Noah, evocando la passione dei tennisti per l'hashish e l'uso di droghe. Il giovane atleta si sentì tradito; il pubblicista vide un futuro.

Dopo un inizio difficile – avrebbe rivelato la sua irrefrenabile paura del palcoscenico solo quarant'anni dopo – trovò il suo stile con "Scoop à la Une" (TF1, 1985-1986), diretto da Catherine Barma. A un Serge Gainsbourg completamente ubriaco, disse  : "Dimmi, Serge, con tutto quello che hai vomitato, non avevi paura che tuo figlio, la piccola Lulù, fosse un po' mongoloide?". Intimo, parlando di sesso e droga, Thierry Ardisson si affermò come monarchico e cattolico – in una parola, diverso. Dopo aver lavorato a La Cinq, si affidò ad Antenne 2 il sabato sera, presentando "Glasses noires pour nuits blanches" (1988-1990) dal Palazzo, e inventò le "questions con" (domande stupide) . Nel febbraio 1988, fu interrogato dalla polizia, quando il suo nome apparve sul taccuino dei narcotrafficanti. Seguì "Double jeu" (1991-1992), rafforzato dalle memorabili, ma incontrollabili, interviste di strada di Laurent Baffie: il canale smise di programmare.

Si nutre di polemiche. Credendo di essere stato copiato, chiede una legge antiplagio per i programmi televisivi. Dimenticando di aver copiato lui stesso, come nel caso del suo Pondichéry (Albin Michel , 1993), costellato di prestiti da un romanzo del 1938 di George Delamare (Désordres à Pondichéry , Les Editions de France). Il libro viene ritirato dal commercio. Tra le numerose denunce e processi, nel settembre 1997, il giornalista Pierre Blois e lui stesso sono stati condannati a pagare rispettivamente 30.000 franchi (7.050 euro) e 100.000 franchi di multa per aver pubblicato, nell'agosto 1995, su Entrevue , una falsa intervista sul turismo sessuale in Brasile.

Errori comuni, anche orchestrati

Ciò non gli impedì di tornare al successo nel 1997, creando "Rive droite-Rive gauche" su Paris Première, al fianco di Frédéric Beigbeder, Elisabeth Quin e Philippe Tesson. Tornò su Channel 2 nel settembre 1998 per condurre "Tout le monde en parle" (Tutti ne parlano), in seconda serata il sabato, che sarebbe diventato un punto di riferimento, con Laurent Baffie come "cecchino". La storia ricorderà la tipica domanda: "Succhiare è barare?". Politici e personalità si contesero comunque un posto lì per nove anni.

Ancora una volta, il successo si alterna al fallimento. "Tribe" e "Public Opinion" sono in declino. Solo nel 2003 "93, Faubourg Saint-Honoré", una cena-spettacolo girata a casa sua, è diventata una presenza fissa su Paris Première. Contemporaneamente, "Salut les Terriens!" è nato su Canal+ (poi su C8), nel novembre 2006. Anche in questo caso, gli errori vengono apprezzati, persino orchestrati, come nel marzo 2010, quando Eric Zemmour dichiarò che "la maggior parte dei trafficanti sono neri o arabi". "L'intervento di Zemmour è stato annunciato da uno striscione: "Immigrazione: Zemmour commette un errore!" Con, in un ritaglio, l'esilarante conduttore", scrisse all'epoca Le Monde .

Nel 2019, Thierry Ardisson lasciò Canal+, a suo dire, "licenziato da Vincent Bolloré" . Questa volta, dopo una lunga battaglia, vinse. Nell'ottobre 2024, C8 fu condannata a versargli 2,9 milioni di euro. Inoltre, dopo cinquantasette anni di carriera, quando ricevette, nell'aprile 2024, la Legion d'Onore dalle mani di Emmanuel Macron, che lo elogiò come un "personaggio di totale libertà, provocatorio ed erudito" , le reazioni si riversarono. La scrittrice Christine Angot descrisse questo gesto come uno "schiaffo in faccia" e denunciò "l'umorismo-umiliazione (...) onorato oggi".

L'ultimo passo falso? In "Quelle époque!", con Léa Salamé il 10 maggio, Ardisson ha dichiarato: "Gaza è Auschwitz". In una mossa rara, di fronte alle polemiche, si è scusato, cosa che si era sempre rifiutato di fare, a differenza di Laurent Baffie. Fino ad allora, Ardisson non aveva rimpianti, nemmeno in "Hôtel du temps  ", un cocente fallimento su France 3, dove il conduttore ha usato l'intelligenza artificiale per interagire con i defunti. Ma il pubblico non l'ha seguito. È difficile provocare la gente riguardo alla morte.

Dal 2009, Thierry Ardisson condivide la sua vita con Audrey Crespo-Mara, che è diventata la sua terza moglie nel 2014. Insieme, hanno formato una famiglia allargata, con cinque figli (due per lei, tre per lui, nati dal secondo matrimonio). La giornalista di TF1 aveva appena terminato Le Église naître de l'Homme in Black , un documentario su suo marito, trasmesso su TF1 mercoledì 16 luglio in seconda serata. All'inizio del mese, ne ha rivelato la sinossi, costruita attorno ai dieci "comandamenti della sua vita" , tra cui "dalla tua famiglia, fuggirai" , "dalla droga, soccomberai" e "dalla morte in faccia, guarderai" .

Thierry Ardisson in alcune date

6 gennaio 1949  Nato a Bourganeuf (Creuse)

1969  Inizio della pubblicità

1985  Programma “Scoop à la Une” su TF1

1988  “Occhiali scuri per notti insonni”, su Antenne 2

1992  Lancia la rivista Interview , che diventa rapidamente Entrevue

1998  “Tutti ne parlano”, su France 2

2003  “93, Faubourg Saint-Honoré”, alla Paris Première

2006  “Ciao terrestri!”, su Canal+

 Autobiografia del 2025 L'uomo in nero

14 luglio 2025 Morte a Parigi

https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2025/07/14/thierry-ardisson-animateur-et-producteur-de-television-grand-provocateur-est-mort-a-l-age-de-76-ans_6621145_3382.html?search-type=classic&ise_click_rank=3