belfagor

venerdì 13 novembre 2026

Toni Capuozzo, giornalista

Renato Franco
Toni Capuozzo, professione reporter Raccontò le guerre in prima linea
Corriere della Sera, 13 novembre 2026

«Amo abbastanza la privacy e trovo abbastanza insopportabile il pettegolezzo sanitario da farmi dire senza esitazione: sì, ho un tumore». Così Toni Capuozzo in un post lo scorso 23 ottobre aveva annunciato la sua malattia. Un male aggressivo che ora se lo è portato via.

Il rigore e l’umanità nel racconto, inviato di guerra — in America Latina, Jugoslavia, Somalia, Medio Oriente, Afghanistan e Iraq, dove fu anche sequestrato assieme al resto della troupe del TG5 da truppe paramilitari — aveva 77 anni.

Nato a Palmanova, in provincia di Udine, da padre napoletano e madre triestina, il 7 dicembre 1948, la sua è stata una parabola che è partita dal Partito comunista (a cui aderisce a 19 anni, per passare l’anno dopo a Lotta continua) e lo ha portato alle reti di Silvio Berlusconi: negli ultimi quattro anni, il giorno della morte del fondatore di Mediaset e Forza Italia, a lui era affidato il compito di realizzare lo speciale su di lui a reti unificate.

Capuozzo — la barba perennemente sfatta, lo sguardo friulano apparentemente duro, senz’altro schivo, le sue sono state le occhiaie più famose della tv — inizia l’attività di giornalista nel 1979, lavorando proprio al quotidiano di Lotta continua, per il quale segue le vicende politiche dell’America Latina. Durante la guerra delle Falkland (1982) piazza uno dei suoi colpi: un’intervista esclusiva a Jorge Luis Borges. Successivamente si occupa di mafia per il Mixer di Minoli e, una volta passato a Mediaset, conduce per 17 anni, dal 2000 al 2017, il programma di approfondimento che è stato il suo marchio televisivo, Terra!.

Aveva un animo ribelle, soprattutto da ragazzo, fin da piccolo: «Ho cominciato all’asilo — aveva raccontato —, mi hanno ritirato perché facevo casino. Poi le elementari... Non c’erano pediatri o psicologi. Fortuna che i miei due figli non mi assomigliavano come carattere, perché adesso mi fa tenerezza pensare ai miei genitori e a quello che hanno attraversato». Ci mette 7 anni per prendere la maturità, poi con un amico inizia a girare l’europa: «In Germania mi hanno preso che dormivo in una cabina elettrica e mi hanno sbattuto in carcere 15 giorni per vagabondaggio». Ma non è l’unico racconto degno di nota: in quel periodo ha avuto anche un foglio di via in Olanda e si è guadagnato da vivere disegnando Madonne sui marciapiedi a Marsiglia.

Il giornalismo gli dà un obiettivo, la ribellione si trasforma in curiosità: «La curiosità è sempre stata al centro del mio lavoro, se non sei curioso sconsiglio di intraprendere la carriera del giornalista». La sua filosofia? «L’estero è da sempre la mia grande passione, l’italia un posto per ritemprarmi». La sua missione? Diventare un inviato di guerra.

Muove i primi passi in Nicaragua dove è stato testimone dell’insurrezione contro il regime di Somoza, quindi lo mandano a seguire il terremoto in Montenegro: «Lì imparai a scrivere un pezzo al giorno».

Nei primi anni Novanta sbarca a Mediaset, dove sale fino a vicedirettore del Tg5, mentre Terra! diventa il programma in cui si riconosce: reportage, approfondimento d’attualità e conflitti sono il terreno in cui si muove meglio, fino a ritagliarsi negli ultimi anni della sua carriera anche il ruolo di «biografo» di Berlusconi: «Il primo speciale l’ho fatto quando lui ha compiuto 80 anni — ricordava —. I grandi capi di Mediaset avevano preparato un programma di celebrazioni, ma era tutto troppo elogiativo. Mi chiamano per fare qualcosa che non lo fosse. Ed è stato lo speciale in cui ho detto che non l’avevo mai votato. Un’ora dopo telefona Pier Silvio dicendo: “Mi sono commosso” e da lì tutti a dire “bellissimo”. Pochi giorni dopo mi chiama Silvio Berlusconi in persona. “Buongiorno Capuozzo, volevo ringraziarla”. Pensavo fosse uno scherzo di Cruciani».

La critica che gli aveva fatto più male negli ultimi tempi era l’accusa di essere filo-putiniano: «Io non ho bandiere, ho delle convinzioni e delle passioni civili, non mi batto in favore della destra o della sinistra. A chi mi dice che sono filo-putiniano, rispondo che io sono filo-me stesso».

Capuozzo ha vissuto e raccontato tantissime guerre, ma la morale è sempre rimasta la stessa: «Il pianto di un bambino ti fa male in qualunque lingua».

Maurizio Caverzan
La lezione di giornalismo di Capuozzo sul Pci

Raccontare il secolo del Partito comunista italiano con rispetto ma senza sconti si può. Lo dimostra Il sogno di una Cosa, reportage in due puntate, trasmesso da Focus, canale tematico di Mediaset, la sera del 30 aprile e del primo maggio. Certo, non è da tutti perché quasi nessuno ha la profondità di sguardo, la densità di linguaggio e la capacità critica di Toni Capuozzo. Certi giornalisti non dovrebbero mai andare in pensione e, nella società liquida fluida smart, dovrebbero continuare a testimoniare un mestiere solido, concreto e, quando serve, faticoso.

Da una citazione di Carlo Marx e dal titolo del primo romanzo di Pier Paolo Pasolini prende le mosse il road movie di Capuozzo, accompagnato dall’amico comunista ortodosso Vanni Della Lucia. L’appuntamento è alla sede della Falck di Sesto San Giovanni, teatro di storiche lotte operaie. Ma l’esordio è già una sorpresa, ovvero il pulmino Uaz di fabbricazione sovietica, design e filosofia spartanissimi, che accompagnerà la coppia nel viaggio attraverso luoghi e testimonianze fuori dall’ufficialità come fossero «briciole di Pollicino».

Sulla tomba di Pasolini a Casarsa della Delizia se ne rievoca l’espulsione dal partito dopo la scoperta che si appartava con i ragazzini. Sulla piazza di Cavriago (Reggio Emilia) resiste un busto di Lenin e lo storico militante Rodolfo Curti ricorda quando, mandato dal partito, frequentò l’Istituto di marxismo leninismo a Mosca. A Genova, davanti al monumento in memoria di Guido Rossa, l’operaio del Pci ucciso da quelle che «l’Unità chiamava sedicenti Brigate rosse» mentre gli assassini «venivano dalle stesse letture e dalle stesse canzoni», Capuozzo sottolinea la ferita che s’incise profonda nella sinistra. Grazie alla collaborazione dello storico e documentarista Roberto Olla, si delinea il contesto internazionale – dall’invasione dell’Ungheria alla repressione cecoslovacca alla caduta del Muro di Berlino – nel quale i fatti italiani avvengono. Davanti a un’edicola nel quartiere Prati di Roma, regalata dal partito a un’ex partigiana, Della Lucia osserva che il giornalismo italiano «ha sempre fatto i conti» con il comunismo. «Luciano Fontana, attuale direttore del Corriere della Sera, viene dall’Unità», chiosa Capuozzo. Che in chiusura si chiede cosa sia rimasto di 100 anni di Pci: «Il protagonismo degli ultimi e un’idea alta di politica militante», ma anche «lo statalismo e la presunzione di essere la parte migliore d’Italia».

Un reportage così andrebbe mostrato nei corsi di storia del Novecento o di giornalismo di scuole e università. Nell’attesa, intanto sarebbe bello vederlo in una rete generalista.

La Verità, 4 maggio 2021

giovedì 12 novembre 2026

Medici allo sbando

Angela Giuffrida
"Come preti che non credono in Dio". I medici italiani antivaccinisti valutano il ritorno in prima linea
The Guardian, 12 novembre 2026

Antonio Cremasco ha contratto il Covid a una cena il 6 marzo 2020. Quattro giorni dopo, quando l'Italia è diventata il primo Paese europeo a imporre un lockdown nazionale, lui lottava per la vita. "Ho trascorso 20 giorni in terapia intensiva, seguiti da altri 20 giorni in un reparto ospedaliero", ha raccontato Cremasco, originario di Bassano del Grappa, in Veneto.

Dopo essere stato dimesso dall'ospedale, ha avuto bisogno di ossigenoterapia per altri sei mesi. La sua esperienza è stata così traumatica che, quando i vaccini contro il Covid sono diventati disponibili in Italia all'inizio del 2021, non ha avuto dubbi nel vaccinarsi, e crede che questa decisione gli abbia salvato la vita ancora una volta.

"Tutti coloro che erano stati in terapia intensiva con me sono morti", ha detto. "Senza il vaccino, se avessi contratto di nuovo il Covid, avrei corso un alto rischio di morire anch'io."

Medici in tute protettive curano un paziente affetto da Covid in un reparto di terapia intensiva. — Medici che curano pazienti affetti da Covid in un reparto di terapia intensiva di un ospedale di Roma nel marzo 2020. Fotografia: Antonio Masiello/Getty Images

Ma Cremasco, che ora ha 76 anni e ha recentemente ricevuto il vaccino annuale contro il Covid e l'influenza stagionale, ha faticato a convincere il figlio, padre di due figli e scettico nei confronti dei vaccini, della sicurezza delle vaccinazioni. Ha affermato che lui e la moglie erano preoccupati di ospitare in casa i nipoti, potenzialmente non vaccinati, ogni volta che si ammalavano, temendo per la propria salute. "Sembrano sempre malati", ha detto Cremasco.

La frattura familiare che lo vede coinvolto rispecchia una più ampia divisione in Italia riguardo alle vaccinazioni, tema tornato alla ribalta politica a seguito dell'approvazione, a ottobre, di una controversa legge da parte della Camera dei Deputati.

Il provvedimento consente agli operatori sanitari radiati dai loro albi professionali durante la pandemia per gravi violazioni legate alle loro convinzioni antivacciniste – ad esempio, la promozione di trattamenti privi di fondamento scientifico – di presentare domanda di reintegro.

Il disegno di legge è promosso da Fratelli d'Italia, il partito della premier Giorgia Meloni, ed è fortemente sostenuto dal suo partner di coalizione di estrema destra, la Lega. Tuttavia, con gli alleati di Forza Italia divisi, la sua approvazione alla Camera dei Deputati dipendeva dal sostegno di Futuro Nazionale (FN), forza rivale di estrema destra guidata dall'ex generale Roberto Vannacci, la cui ascesa sta plasmando il panorama politico in vista delle elezioni politiche del prossimo anno. Vannacci si è espresso contro l'obbligo vaccinale e la sua retorica si rivolge spesso all'elettorato scettico nei confronti dei vaccini.

Roberto Vannacci saluta la folla durante un comizio, circondato dai fotografi a Milano. — Roberto Vannacci, presidente di Futuro Nazionale, partecipa a una manifestazione a Milano il 2 novembre. Foto: Alessandro Bremec/NurPhoto/Getty Images

I manifestanti con gli striscioni riempiono Piazza Duomo a Milano davanti alla cattedrale gotica — Roberto Vannacci, presidente di Futuro Nazionale, partecipa a una manifestazione a Milano il 2 novembre. Foto: Alessandro Bremec/NurPhoto/Getty Images

La protesta giovanile

Marco Aime
In piazza a scuotere l’Italia: i giovani riconoscono la crisi della nostra società
Domani, 11 novembre 2026

Siamo un paese sempre più anziano, che rifiuta di riconoscere il cambiamento invocato dalle piazze, che di fronte a uno scenario diverso da quello conosciuto o applicando un’indegna cancellazione della memoria, non vuole ammettere che ci siano delle ragioni dietro a queste sommosse

Confesso che ho aspettato un po’ di giorni prima di mettermi a scrivere qualcosa a proposito delle proteste giovanili delle ultime settimane. Avevo paura, appartenendo pienamente alla categoria boomer, di farmi condizionare dalla trappola del confronto generazionale, magari venato di nostalgia. Al di là dell’età condivisa, ci sono molte, troppe differenze per fare paragoni con le proteste degli anni Sessanta-Settanta: il contesto economico, che allora era favorevole; il contesto politico, assai più ideologicizzato e segnato da confini netti tra le parti in causa; il numero, i giovani erano una maggioranza allora, mentre oggi sono pochi.

Una cosa, però è rimasta uguale negli ultimi sessant’anni: tutti parlano dei giovani, dei loro eccessi, delle loro proteste, ma nessuno fa parlare i giovani. Non lo fa il governo, capace solo di sfornare decreti punitivi, senza accennare a un minimo di analisi, di dialogo, esasperando solamente gli atti di rabbia e di attacco alle cose (peraltro minoritari), senza andare alle radici della questione, senza provare ad aprire un dialogo.

Fin qui niente di nuovo, difficile aspettarsi di meglio, ma neppure la sinistra, il campo largo ha fatto di meglio. Inutile tentare di cavalcare le proteste antisistema, senza avere mai partecipato alle storie di quelle ragazze e di quei ragazzi che sono scesi per le strade a urlare il loro malessere. Il fatto che protestino contro il governo attuale, che è di destra, non significa che appoggino la sinistra. Se da un lato rigettano questo modello, dall’altro non ne trovano alcuno a cui ispirarsi.

Era già capitato ai tempi della legge Gelmini, quando gli studenti protestarono a lungo, ricordo le lezioni per strada, le discussioni, ma in tutti quei mesi, mai che un rappresentante della sinistra sia venuto ad ascoltare quelle ragazze e quei ragazzi, a sentire il loro parere, a confrontarsi. Tant’è che quella legge venne poi completata da un governo di centrosinistra.

Economia

Il Sud cresce ma perde i giovani: l’allarme della Svimez sul futuro dopo il Pnrr

Nulla di nuovo

Nei decenni Sessanta-Settanta era la stessa cosa, con la differenza che il dibattito politico era molto più ricco e colto, ma rimaneva appannaggio degli adulti, degli anziani. Nulla di nuovo sotto il cielo. Anche i media nazionali partecipano allo stesso circo gerontocratico, dando voce a più o meno autorevoli specialisti di varie discipline, alcuni anche preparati e competenti, ma che sono lontani anni luce dal mondo della generazione Z, delle cosiddette seconde generazioni.

Si sentono e si leggono riflessioni e dichiarazioni spesso basate su chiavi di lettura, che cercano di spiegare questi fatti con le categorie del passato, senza vedere che i parametri stessi di analisi e di azione dei giovani sono diversi. Una diversità che richiede di essere capita, ascoltata. Come «un grido in cerca di una bocca», parafrasando il compianto Giorgio Gaber. Quelle bocche, invece, vengono ignorate, nel migliore dei casi, silenziate a forza nel peggiore.

Siamo un paese sempre più anziano, anagraficamente e mentalmente, che rifiuta di riconoscere il cambiamento invocato dalle piazze, che di fronte a uno scenario diverso da quello conosciuto o applicando un’indegna cancellazione della memoria, non vuole ammettere che ci siano delle ragioni dietro a queste sommosse e non solo una voglia di spaccare tanto per farlo.

La guerra percepita

Francesca Mannocchi
La guerra è già tra noi, anche senza spari
La Stampa, 12 novembre 2026

Ieri mattina la stessa mail è arrivata nelle caselle di posta di circa seimila scuole italiane. La firmava un sedicente Mikhail Andropov, capo di un califfato immaginario chiamato Vilayat del Misoginistan, e annunciava ordigni nascosti in sacchetti di plastica, inneschi a distanza. Un massacro, insomma. Gli artificieri hanno bonificato gli edifici, la presidente del Consiglio ha fatto sapere che non emergono pericoli concreti e ha convocato a Palazzo Chigi ministri, servizi di intelligence e Agenzia per la cybersicurezza e oggi i leader dell'opposizione. Nel frattempo un messaggio rimbalzava nelle chat di classe, qualcuno chiedeva in ufficio di uscire prima, i bambini aspettavano sul marciapiede con lo zaino ancora in spalla e gli insegnanti li contavano e li ricontavano. Con un solo invio un intero Paese ha perso una mattina di lavoro e di lezioni, e quella normalità che regge la vita di tutti i giorni si è fermata.

Nella notte tra il primo e il due novembre qualcuno è entrato da remoto nei sistemi che regolano la catena del freddo di supermercati e aziende alimentari, dalla Sicilia al Friuli, dalla Sardegna al Trentino, come era già accaduto in Francia a metà ottobre e come accadeva nelle stesse ore in Belgio, Svezia, Irlanda, nei Paesi Bassi. Ha alzato a distanza la temperatura delle celle e dei congelatori, e al mattino il cibo era da buttare. Giovedì scorso almeno diciotto voli europei, alcuni diretti a Fiumicino e a Malpensa, hanno ricevuto allarmi bomba. Nella notte tra martedì e mercoledì gli abitanti di Lituania, Lettonia ed Estonia sono stati svegliati da messaggi che li invitavano a cercare riparo, mentre i caccia della Nato si alzavano in volo per intercettare droni entrati nello spazio aereo baltico.

A stabilire chi abbia scritto quelle mail e chi abbia manomesso quei frigoriferi saranno le procure, con il tempo che le indagini richiedono, e la risposta potrà indicare mitomani o emulatori, reti organizzate o apparati di uno Stato ostile.

A noi spetta una domanda diversa, sul segno che questi episodi lasciano nella vita collettiva e su ciò che rivelano della società su cui si abbattono.

Per secoli la guerra è stata un evento con una soglia. Cominciava nel momento in cui qualcuno la dichiarava, o quando un esercito oltrepassava un confine, e da quel giorno il tempo si divideva in due. La soglia separava la pace dal pericolo.

Quella che stiamo imparando a vivere è una condizione senza soglia. Una potenziale minaccia che entra attraverso le infrastrutture della vita quotidiana - la posta elettronica di una scuola, la catena del freddo, il piano di volo di un aereo di linea - e misura la propria efficacia nella sospensione (nella migliore delle ipotesi) o paralisi (nella peggiore) che provoca nella vita quotidiana.

È una guerra percepita, perché - appunto - il suo bersaglio principale è la percezione, della sicurezza che diamo per scontata, dei gesti automatici che compiamo ogni giorno, quello di lasciare un figlio davanti al cancello di una scuola, o la certezza che il cibo sullo scaffale sia commestibile. Che la bomba non esista non toglie nulla all’efficacia dell’operazione. La paura, una volta prodotta, diventa materia politica e pesa sulle scelte collettive quanto un danno reale.

Chi ha attraversato una guerra conosce bene lo stato d’animo che la precede, la convinzione ostinata che il pericolo appartenga sempre a un altrove e che le immagini dei rifugi e delle sirene riguardino la vita degli altri, fino al giorno in cui le sirene suonano sotto casa. Finché non arriva, non ci si crede. A Kiev, nell’inverno del 2022, molti continuavano a fare progetti per la primavera mentre le divisioni russe si ammassavano oltre il confine. L’incredulità è una difesa psichica e insieme il varco attraverso cui la guerra entra nelle vite. Il disorientamento che abbiamo provato ieri appartiene a questa stessa famiglia di sentimenti, la percezione simultanea che quanto accade non possa riguardarci e la consapevolezza, più sorda e più lenta, che ci riguarda già. Non può essere tra noi, e invece è già tra noi.

La guerra ibrida abita precisamente questo spazio. Le serve un’intenzione più che un esercito, e quell’intenzione può servirsi di chiunque, anche di un mitomane che ne ripete i gesti senza conoscerne il disegno. Per questo l’identità dell’esecutore materiale conta per la giustizia penale e molto meno per capire il fenomeno. Conta l’obiettivo, e l’obiettivo è incrinare la convinzione che la nostra stabilità sia permanente. La sensazione che la guerra sia già tra noi arriva prima delle immagini con cui siamo abituati a riconoscerla. Per un cittadino italiano i droni che l’altra notte i caccia della Nato inseguivano nei cieli di Lettonia e Lituania restano una notizia lontana, e lo stesso vale per lo spettro della leva o per il ricordo della colonna di carri armati che nel 2022 avanzava verso Kiev. Quello che ci raggiunge davvero è la scoperta che la sicurezza su cui abbiamo costruito la vita di ogni giorno può essere smontata da lontano, senza sparare un colpo.

Quella sicurezza ha una storia breve. L’Europa ha cominciato a costruirla sulle macerie del Novecento, quando ha fondato la propria convivenza sulla promessa che la guerra sarebbe rimasta fuori dai suoi confini, e per decenni ha creduto che quella promessa coincidesse con la realtà. La guerra ibrida sta mettendo in discussione quell'idea di sicurezza, ci sta mostrando che un Paese può presidiare le proprie frontiere e scoprirsi esposto davanti al cancello di una scuola e ci ricorda che il presente ci chiede di ripensare le categorie con cui abbiamo separato la guerra dalla pace, e di riconoscere che tra l’una e l’altra si è aperto uno spazio intermedio nel quale ormai viviamo.

Ingeborg Bachmann aveva intuito questa zona intermedia con settant’anni di anticipo. Nel 1953 pubblicò la raccolta “Il tempo dilazionato”, e in una delle sue poesie, “Ogni giorno”, scriveva: la guerra non viene più dichiarata, viene proseguita, e l’inaudito è diventato quotidiano. Guardava la pace del dopoguerra e vi riconosceva la persistenza della violenza in forme nuove, una violenza depositata nelle istituzioni e nel linguaggio, e anche nei rapporti tra le persone. La guerra proseguita di Bachmann è una guerra che può fare a meno di essere dichiarata, può fare a meno della soglia tra il prima e il dopo, perché si è trasferita dentro la vita ordinaria e ne ha assunto i ritmi. Il presente ci sta dimostrando che questo è il carattere più profondo della guerra percepita che stiamo vivendo: nessuno la proclama, procede di giorno in giorno, un allarme dopo l’altro, e il suo effetto si accumula nella stanchezza, nella lenta erosione della fiducia. Il disorientamento di ieri mattina è destinato con ogni probabilità a crescere, ed è giusto prenderlo sul serio, perché costringe a una scelta che fino a poco tempo fa potevamo rimandare. Davanti alla paura esistono due risposte possibili. La prima è il ritiro. Dice che il prezzo di questa instabilità lo paghiamo per una guerra che non ci riguarda, che basta con l’Ucraina, che conviene smettere di provocare chi potrebbe minacciare la nostra tranquillità, che il nostro giardino si protegge allontanandosi dal fuoco. È una risposta comprensibile, perché promette di restituire la soglia perduta, e ridisegnare un confine oltre il quale il pericolo resta un affare degli altri. È anche la risposta che ogni operazione di guerra percepita, chiunque ne sia l’autore, ha interesse a far maturare, perché un allarme falso raggiunge il suo scopo politico quando trasforma lo spavento di una madre davanti a una scuola in una domanda di disimpegno. La seconda risposta chiede di reggere lo sguardo sul presente così com’è. Parte dalla consapevolezza che la soglia perduta non si ritrova arretrando, perché la guerra percepita raggiunge allo stesso modo chi si espone e chi si ritrae, e nessuna distanza dichiarata basta a tenerla fuori casa. La seconda risposta chiede di dare a questa condizione il suo nome e accettare di portarne davvero il peso. Quel nome è guerra ibrida, una guerra che arriva anche senza i carri armati e anche se non porta la firma di nessuno. Riconoscerlo cambia il modo in cui si giudicano le scelte di politica estera, perché le sottrae al ricatto della quiete domestica. E una democrazia che misura i propri impegni internazionali sul grado di inquietudine dei suoi cittadini ha già concesso a chi produce quell’inquietudine il potere di orientarne le decisioni.