Pavese suicida, un racconto

 

Recentemente residente a Villa Medici [l'Accademia di Francia a Roma] e ora residente a Roma, Pierre Adrian afferma il suo gusto per l'Italia con Hotel Roma , il bellissimo racconto che dedica a Cesare Pavese (1908-1950). Rivelato nel 2015 da La Piste Pasolini, questo trentenne, grande appassionato di sport (è editorialista de L'Equipe), ha pubblicato diversi romanzi che già lasciavano intravedere un intimo sodalizio con lo scrittore piemontese: Les Bons Garçons (2020) ha preso in prestito, ad esempio, la sua epigrafe da Le Bel Eté , di Pavese (1955), e Que reviennent ceux qui sont loin (Ritornino quelli che sono lontani, 2022) ha preso il titolo da Il mestiere di vivere, il celebre diario postumo pubblicato dopo il suicidio dello scrittore... Non ci sorprende quindi vederlo intraprendere oggi "la pista Pavese", grazie ad un racconto di viaggio - quasi un pellegrinaggio - verso i luoghi natali di un'opera.

Un viaggio del genere era previsto da molto tempo, come un debito nei confronti di uno scrittore amato? «Con Pasolini non ho lo stesso rapporto che con Pavese », spiega l'autore a «Le monde des livres».  Cercavo nel primo un “conduttore di anime” e nel secondo ho trovato un compagno. Que reviennent ceux qui sont loin, il mio libro precedente,  testimoniava ciò con il titolo, ma anche con il tema del ritorno, tanto caro a Pavese: il ritorno all'infanzia, a casa, e l'interrogarsi su cosa significhi avere un paese , una casa... All'inizio desideravo soprattutto essere nei libri di Pavese, potrei quasi dire che volevo diventare uno dei suoi personaggi. E poi, mentre lavoravo ai testi, mi è venuta voglia di andare a vedere le colline piemontesi, di passeggiare per Torino..."

È dunque a Torino che si apre Hotel Roma, nella stanza dove lo scrittore si suicidò e dove il racconto si confronta immediatamente con una certa mitologia del suicidio, senza esserne uniformemente determinato: l'indagine letteraria si adopererà invece, seguendo l'ordine cronologico di un viaggio, a mettere in luce vari aspetti del destino dello scrittore, prima di ritornare, inevitabilmente, all '"ultima estate di Pavese" .

“Nessuna attrazione per me per il suicidio”

Senza dubbio Pierre Adrian, la cui vena è volutamente elegiaca, a volte a rischio di qualche civetteria, cerca di resistere a una sorta di potere della morte, il cui peso oscuro non è assente nel suo libro, anche se lo nega: C’è ovviamente un'attrazione per Pavese, ma nessuna attrazione per me per il suicidio, anche se il mio libro inizia da lì. E poi, in alcuni testi di cui parlo, come La luna e i falò o La bella estate, c'è una giovinezza e un'energia straordinaria per trasmettere ciò da cui lo scrittore si sentiva tagliato fuori... Hotel Roma , in questo senso non è un libro sul suicidio, è un libro su uno scrittore che finì per suicidarsi. 

È anche in questo spirito che si comprende l'intervento del personaggio che accompagna il narratore nella sua ricerca, la “ragazza dalla pelle scura”, sua amante, la cui designazione strizza l'occhio al modo in cui Pavese ha presenta alcuni personaggi (“la donna dalla voce rauca” , ad esempio): la sua presenza corrisponde alla realtà vissuta, poiché i due amanti si sono effettivamente incontrati a Torino – lei proveniente da Parigi, lui da Roma – durante la preparazione del libro, ma obbedisce anche a un principio della composizione, che permette al soggetto di essere equilibrato. «La 'ragazza dalla pelle scura' porta in Pavese un punto di vista femminile: era importante, perché lui ha fama di misogino, ed è vero che ha scritto cose terribili sulle donne... È un uomo di campagna e di una certa epoca, ma è un peccato ridurlo a quello. Leggendo Pavese, la mia compagna mi ha detto quanto fosse colpita dalla precisione e dalla ricchezza dei personaggi femminili nei suoi libri, e io ho cercato di suggerire questo lato femminile dello scrittore, mentre esagera con una virilità che sembra mancargli. .. Senza andare troppo lontano, penso che parte del suo sgomento sia stato non riuscire ad accettarlo, in un momento in cui si imponeva una certa immagine maschile. »

La presenza di questa giovane donna è anche un mezzo per resistere alla tentazione della pura immedesimazione, quando l'autore, attraverso i capitoli, mette in discussione quelle che possiamo chiamare postulazioni di Pavese: cosa ha bevuto o mangiato, cosa ha pensato e scritto, i paesaggi che formano base della sua poesia, le donne che non ha saputo amare o il coraggio che forse non ha saputo avere restando lontano dalla Resistenza... Il libro è fatto di domande, che finiscono per rimandare indietro Pierre Adrian alla propria identità: "È un po' strano, perché Pavese è un poeta quasi senza corpo: di lui abbiamo poche foto, e la sua voce, cosa che sembra straordinaria, non è mai stata registrata... Il fatto che sia così poco incarnato potrebbe allontanarci da lui, mentre io mi sono avvicinato a lui. Mi rendo conto che condivido con lui la tentazione del ritiro: tendo a fuggire l'attualità, i dibattiti, il presente, e mi pongo sinceramente la questione di sapere a partire da quando questa ricerca di pace potrà diventare viltà…” L'apparente modestia di tale dubbio è commisurato alle esigenze dello scrittore, per il quale la letteratura è una cosa seria. Un modo anche per mantenere un legame vivo, magnifico con i fantasmi del passato.

Un omaggio errante

Pierre Adrian si fa conoscere all'età di 25 anni per un primo libro pieno di fervore, La Piste Pasolini (Equateurs, 2015), dove segue le orme dello scrittore e cineasta italiano in una sorta di indagine iniziatica, intima ed esaltata. Qualche anno (e qualche libro) dopo, eccolo qui, questa volta alla guida di Cesare Pavese, con  Hotel Roma .

Senza dubbio meno famoso in Francia, questo sosia saturniano dello sgargiante Pasolini è  conosciuto colà soprattutto per il suo straordinario diario postumo, Il mestiere di vivere  (pubblicato da Gallimard, 1958), e per il suo suicidio, a Torino, il 27 agosto 1950, all'età di 41 anni. Pierre Adrian sceglie allora di partire da questa fine, e più in particolare dalla camera 49 dell'Hotel Roma, dove lo scrittore si suicidò, per intraprendere un racconto un po' errante, in cui tenta di scoprire in frammenti un poeta piuttosto singolare del suo tempo, sedentario. attaccato alle colline piemontesi delle sue origini, dilaniato dal senso di colpa per non essersi arruolato durante la guerra, infelice per tutta la vita in amore...

Rintracciando questo triste fantasma nei suoi libri tanto quanto nei paesaggi del nord Italia, l'investigatore si sposta tuttavia dal lato della vita, innamorato di una "ragazza dalla pelle scura" che lo accompagna nel suo desiderio di trovare testimoni ancora vivi, di assaporare i luoghi dell'infanzia che non sono andati perduti... Ciò che ne emerge è un testo semplice e colto allo stesso tempo, malinconico e luminoso: il bellissimo omaggio di uno scrittore-lettore.