Frédéric Bobin
Ahmed Ben Bella, dalle prigioni di Algeri ai vigneti svizzeri
Le Monde, 16 luglio 2026
Begnins, ovvero il quartier generale del primo presidente dell'Algeria indipendente, sta ora cercando di ristabilire il legame con il suo destino, interrotto dal colpo di stato del colonnello Houari Boumediene, che lo estromise dal potere nel 1965 dopo un'aspra lotta per la supremazia. "Vi rimase per circa vent'anni, con discrezione. Usciva solo di notte; nessuno lo vedeva", racconta Noé Graff, indicando con il dito il venerabile rifugio, acquistato da... un pied noir di Orano dopo la morte di Ben Bella nel 2012.
Noé Graff, l'ottantenne viticoltore con un passato trotskista che si è preso cura con dedizione del manicomio di Ben Bella nel cantone di Vaud, è un personaggio davvero eccentrico. In parte amministratore, in parte sentinella, quest'uomo, magro come una vite e maestro dell'autoironia, è una sorta di Guardia Svizzera. Le loro due case – quella di Graff è più modesta – distano solo poche centinaia di metri l'una dall'altra.
Una coppia di sentinelle
L'incontro tra Ahmed e Noé è incongruo. Chi avrebbe mai pensato che l'esule, che aveva riscoperto l'Islam in prigione e tenuto l'alcol a debita distanza, sarebbe diventato amico di questo fanatico del Pinot Nero intento a vendemmiare in una tenuta chiamata "Le Satyre", un nome provocatorio ereditato dal suo eccentrico padre? La politica ha le sue ragioni... Noé Graff è un prodotto puro dell'attivismo di estrema sinistra degli anni '60. Tra le altre imprese, fu l'autista del commando svizzero, assi dell'alpinismo, che scalò la guglia della cattedrale di Notre-Dame a Parigi di notte, il 18 gennaio 1969, per appendervi una bandiera di seta dei Viet Cong: un affronto aereo allo Zio Sam nel pieno della guerra del Vietnam.
All'epoca, Noé Graff credeva fermamente nella "rivoluzione planetaria" e continuò a sognarla a lungo. Così, quando nel 1986, nel suo villaggio di Begnins, incontrò Ben Bella che curiosava tra i negozi in cerca di saponi profumati per il bagno, si avvicinò calorosamente all'algerino, il cui volto gli era familiare, conseguenza del suo passato da terzomondista. Lo invitò subito a prendere un caffè al bistrot Le Raisin , poi a visitare la sua cantina: Ben Bella ammirò le bottiglie di Satyre senza toccarle . Nacque così un'amicizia che sarebbe durata tutta la vita . L'ex presidente, che si era stabilito nel vicino villaggio di Bougy-Villars, si trasferì presto a Begnins per essere più vicino a Noé Graff e Françoise Fort, i suoi fedeli e incrollabili custodi della comunità locale.
Sebbene riservato a Begnins, Ben Bella non fu meno attivo su molti palcoscenici in tutto il mondo: dall'Europa all'America, dove abbracciò la causa dei nativi americani ( "la razza rossa ", come la chiamava lui), e naturalmente, il Medio Oriente con le sue lotte "antimperialiste" e filo-palestinesi. Rilasciato dal carcere di Holden Castle ad Algeri nel luglio del 1979, visse agli arresti domiciliari fino all'ottobre del 1980, quando fu finalmente liberato. Aveva allora 64 anni, era ancora in ottima forma fisica – l'ex centravanti dell'Olympique de Marseille (stagione 1940) era un atleta che sapeva come mantenersi in forma – e, soprattutto, con rinnovate convinzioni.
Dialogo con gli islamisti
L'esperienza in prigione lo trasformò. Il regime di detenzione fu implacabilmente rigoroso: isolamento totale – recitava il Corano per sentire il suono della propria voce – sorveglianza invasiva, cibo avariato… L'ex presidente era così convinto che sarebbe stato fucilato nel sonno che lottò per rimanere sveglio.
La situazione migliorò leggermente quando, nel 1971, sposò Zohra Sellami, ex giornalista del settimanale Révolution africaine. Alla moglie del famigerato detenuto, di origini miste (sua madre era una sarta di Grandville, in Normandia, e suo padre un giardiniere algerino del quartiere Marais di Parigi), fu permesso di vivere con lui in una cella di due stanze all'interno del carcere, dove cucinavano in bagno. La coppia adottò due figlie, Mahdia e Noria, ottenendo così una terza stanza. A Zohra fu concesso di lasciare il carcere, ma solo dopo aver subito umilianti perquisizioni corporali.
Una volta riacquistata la libertà, Ben Bella non poté far altro che lamentare il fallimento della sua generazione. Lo espresse senza mezzi termini nelle interviste alla stampa internazionale. "Il sistema a partito unico è l'unico male " era una delle sue frasi preferite. A suo avviso, le indipendenze conquistate dai paesi un tempo colonizzati erano fallite perché si erano limitati a imitare i modelli occidentali, siano essi marxisti o capitalisti. Mantenne l'"antimperialismo" della sua giovinezza, ma lo intrise di ambientalismo e aspirazioni spirituali. Il mondo musulmano, sosteneva, avrebbe tratto grande beneficio dall'attingere agli insegnamenti dell'Islam per trovare soluzioni alle sfide contemporanee. Questo articolo di fede lo spinse a promuovere il dialogo con gli islamisti .
Nel giugno del 1981, eccolo a Parigi. Lì incontrò vecchi amici, gli stessi che avevano lottato per la sua liberazione: i giornalisti Hervé Bourges e Claude Estier, il matematico Laurent Schwartz, ma anche e soprattutto Michel Raptis, detto "Pablo" , fondatore della cosiddetta corrente "pablista" della galassia trotskista, che lo aveva ispirato con le ricette del socialismo autogestito durante la sua presidenza tra il 1962 e il 1965.
Manifestazione di sostegno a Parigi
Sebbene l'estrema sinistra francese sia rimasta a lungo fedele al Fronte di Liberazione Nazionale (FLN), il partito al governo, i "pablisti" furono praticamente gli unici a difendere Ben Bella durante la sua prigionia. Nel 1973, una manifestazione di sostegno da loro organizzata in un cinema del quartiere Barbès di Parigi provocò l'intervento ostile di un gruppo di teppisti dell'ambasciata algerina, che costrinsero i partecipanti ad abbandonare la sala sotto scorta della polizia.
Otto anni dopo, la rete si riorganizzò per sostenere la nuova carriera attivista del prigioniero finalmente rilasciato. Uno dei luogotenenti di "Pablo", Gilbert Marquis, e suo figlio Serge, un ex fante di montagna diventato segretario editoriale, contribuirono alla pubblicazione di El Badil ("L'Alternativa"), organo del Movimento per la Democrazia in Algeria, un partito di opposizione in esilio fondato da Ben Bella nel 1984. La pubblicazione fu presto bandita dalle autorità francesi, preoccupate di non irritare Algeri.
Ben Bella era una figura controversa. La sfida che lanciò dall'esilio contro il regime algerino a partire dal 1982 stava creando attriti con la diplomazia francese. Il Quai d'Orsay (Ministero degli Esteri francese) lo esortò a "esercitare una certa moderazione " . Il ruolo attribuito a Ben Bella, popolare tra la diaspora algerina in Francia, negli scioperi dei lavoratori immigrati nel settore automobilistico, alimentò ulteriormente le preoccupazioni di Parigi. Ricevette un avvertimento il 25 gennaio 1983, quando la sua villa a Montmorency (Val-d'Oise), una residenza borghese, fu perquisita dall'Ufficio Centrale per la Repressione della Criminalità Organizzata.
Quel giorno il leader algerino era assente, ma la sua guardia del corpo, Youssef Hachem, fu arrestata. Era ricercato per una rapina a mano armata commessa diciotto mesi prima a Précy-sur-Oise. Una perquisizione dei locali portò al ritrovamento di un mitra e dodici revolver Beretta. Ben Bella giustificò l'arresto affermando la necessità di garantire la propria sicurezza a fronte delle minacce ricevute.
Stile di vita di un signore
Questo episodio segnò una svolta decisiva. Consolidò la rottura tra la Francia e Ben Bella, che si stabilì in Svizzera pur viaggiando molto. Possedeva notevoli risorse finanziarie. Accumulò appartamenti e ville – in affitto o acquistati – in Svizzera, Austria, Regno Unito e Spagna, dove aveva fatto vivere le sue due figlie e una terza figlia adottiva, Alilou, tetraplegica. Inoltre, sostenne generosamente finanziariamente la sua rete di amici politici. Lui stesso conduceva una vita sfarzosa, frequentando ristoranti di lusso, indossando abiti inglesi e guidando auto di lusso – come la sua Audi V12 blindata – con grande stupore del suo amico svizzero Noé, il frugale "di sinistra".
Secondo chi conosceva la figura dell'opposizione in esilio, Muammar Gheddafi, la guida suprema della Libia, era il suo principale finanziatore. Perché Gheddafi? Questa stretta relazione risale probabilmente al periodo in cui Ben Bella, allora presidente, offrì ospitalità e assistenza ad Algeri a numerosi gruppi rivoluzionari e giovani nazionalisti arabi. L'algerino e il libico, che avrebbero preso il potere nel 1969, si sarebbero poi trovati d'accordo nel sostenere il dittatore iracheno Saddam Hussein alla vigilia della prima Guerra del Golfo (1990-1991).
Ben Bella non si è mai lasciato turbare dalle contraddizioni. Da "democratico" che fraternizzava con gli autocrati della regione, era anche un oppositore molto determinato del regime di Algeri. Il suo entourage era pieno di informatori della sicurezza militare, ma, stranamente, "non ci faceva caso, non gli importava ", si meraviglia uno dei suoi ex luogotenenti a Parigi, Mohamed Ben El-Hadj. Quando si imbarcò nel 1990 per il suo rientro autorizzato ad Algeri, oltre ai suoi fedeli compagni, un buon numero di passeggeri del traghetto Hoggar erano agenti dei "servizi" algerini. Ben Bella lo sapeva e non gli importava, perché manteneva certi contatti con il potere occulto. Il figliol prodigo – e prodigo – si stava tutelando.
Eccolo lì, con una splendida villa sulle colline sopra Algeri. Dalla metà degli anni Novanta in poi, alti funzionari e ministri accorrevano alla sua dimora. Finì per diventare un saggio statista del regime, consultato da Abdelaziz Bouteflika, eletto presidente nel 1999. Non dimenticò il suo viticoltore di sinistra, Noé Graff, e i suoi vigneti di "Le Satyre", che continuava a frequentare. Soprattutto in primavera, quando poteva respirare il profumo dei ciliegi in fiore affacciandosi sulla tranquillità del Lago di Ginevra.
Nessun commento:
Posta un commento