Cairo al capolinea

Maurizio Crosetti
La mattanza di un Toro senz'anima, a Como la figuraccia va oltre i 6 gol
La Stampa, 25 gennaio 2026

Si possono prendere 6 gol, se ne possono prendere anche 60, ma non si può rinunciare a essere, dunque a esistere. Non si può perdere l’anima. Il Torino da troppo tempo è diventato una squadra normale, senza sangue, senza gusto e senza passione. Un solo derby vinto in vent’anni, e quella era la partita del granatismo, il giorno che li valeva tutti. Il Toro non c’è più. È rimasto, e neppure sempre, il Torino: c’è una grande differenza.

Lo scudetto del bilancio di Cairo

Il Como è una delle migliori squadre della serie A, il Torino una delle peggiori, per questo è stata una prevedibile mattanza. Il Torino non ha gioco, improvvisa. Aveva una buona difesa, è stata smembrata e oggi è carta velina. Il Torino compra poco, prova a far fruttare qualche giocatore, poi lo cede presto per fare cassa. Il presidente Cairo lo chiama “lo scudetto del bilancio”: ma galleggiare in quel limbo è un’idea senza fuoco e senza futuro. Ci sono tifosi granata che quasi si augurano qualche altra caduta, dopo le quattro consecutive in campionato, rovinose, per avere finalmente un obiettivo di lotta: la salvezza. Qualcosa che li faccia sentire vivi. Un paradosso di infinita tristezza.

Lo scarso senso di identità dei giocatori

Il forte sospetto è che nessun giocatore granata abbia la minima idea di cosa significhi essere del Toro. Non pochi sono modesti, quasi tutti sono visi pallidi. Impossibile trovare il segno “meno” davanti alle campagne acquisti: il braccino corto garantisce lente e lunghe agonie. Il Toro non retrocede da un po’, ma neppure avanza. Ha scelto un allenatore, Baroni, che non ha carisma, non dà spinta. Anche lui scivola sul piano inclinato. E Cairo, contestatissimo, non molla: il calcio gli è servito per diventare qualcuno, per sedere a certi tavoli. Col Toro ha fatto carriera, poi l’ha svuotato. Cambiate il colore di quella maglia.

Dickens mania

Cécile Ducourtieux
Nel regno Unito i discendenti di Charles Dickens portano ancora la magia del Natale
Le Monde, 25 dicembre 2025

REPORTAGE: A più di 150 anni dalla morte dell'autore di "Oliver Twist", i suoi pronipoti continuano a riunirsi per recitare le sue opere e dare vita al suo museo londinese. Perpetuano la memoria dell'illustre romanziere, il cui primo racconto, "Canto di Natale", continua a risuonare anno dopo anno nella sua famiglia allargata e nel pubblico britannico.

Il 9 giugno 2025, il Charles Dickens Museum, al numero 48 di Doughty Street, nello storico quartiere londinese di Holborn, ha aperto le sue porte per una giornata davvero speciale. Il museo celebra il centenario della sua apertura e il 155° anniversario della morte dello scrittore, che morì il 9 giugno 1870, all'età di 58 anni, stremato da una vita di duro lavoro ed eccessi.

Questo monumento della letteratura britannica rimase solo due anni in questa casa dalla modesta facciata in mattoni scuri (tra il 1837 e il 1839). Ma furono anni prolifici: da giovane giornalista, vi terminò di scrivere il satirico "Il Circolo Pickwick" , che diede il via alla sua carriera di scrittore, e vi scrisse "Oliver Twist", il suo grande romanzo sulla povertà infantile.

Al piano superiore, in un salotto dove Charles Dickens, che sognava di diventare attore e idolatrava William Shakespeare, era solito recitare ad alta voce i suoi testi, si mescolano visitatori inglesi, americani e cinesi. Un giovane legge con entusiasmo un brano di Oliver Twist (1838), quello in cui il bambino viene isolato in orfanotrofio per aver osato chiedere altro cibo.

Lo scrittore "si schiariva la voce con il brandy", confidò Ollie Dickens alla fine della sua performance. Dickens? "Sono il pronipote di Charles", confermò il trentenne, vestito con un gilet e un abito aderente.

"Il gene dell'artista!"

Al piano terra, in uno stretto salotto, la storica dell'arte Lucinda Hawksley si sofferma sui ritratti di famiglia: Charles Dickens, Catherine, nata Hogarth, sua moglie e la loro numerosa prole. "Caterina ebbe dieci figli e subì almeno due aborti spontanei in quindici anni. Non era un'eccezione per una donna dell'epoca vittoriana [la regina Vittoria ebbe nove figli] . Ma soffriva di depressione post-partum a ogni parto", racconta ai visitatori affascinati questa cinquantenne dagli intensi occhi azzurri, pronipote della coppia.

In questo giorno di anniversario era atteso anche Mark Dickens, 70 anni, padre di Ollie e pronipote di Charles, accompagnato da diversi pronipoti dello scrittore.

Qual è dunque questa straordinaria discendenza che coltiva la memoria dell'antenato e che comprende una buona dozzina di editori, scrittori e una manciata di attori professionisti? "Dobbiamo aver trasmesso il gene dell'artista!" , osserva Lucinda Hawksley, autrice di una quindicina di biografie e opere storiche.

Due prozie, Mary Angela Dickens, prima nipote di Charles Dickens, e Monica Dickens, sua pronipote, furono prolifiche scrittrici di romanzi della fine del XIX secolo e della seconda metà del XX .

Sebbene Dickens sia un cognome piuttosto comune nel Regno Unito, "i discendenti diretti dello scrittore sono circa 225, tutti discendenti dal figlio maggiore, Charles Dickens Junior, e da Henry Fielding Dickens, il suo ottavo figlio", spiega Mark Dickens, genealogista di famiglia. Gli altri figli della coppia, le cui vite e l'espansione dell'Impero britannico li portarono in Australia, India o Canada, non hanno discendenti noti. "Ci contattano regolarmente affermando di essere imparentati, ma nulla ha confermato queste affermazioni", aggiunge Mark Dickens.

Una quasi-istituzione

Bisogna dire che, dall'altra parte della Manica, Charles Dickens è molto più di un romanziere geniale: è praticamente un'istituzione. I suoi libri vengono costantemente ripubblicati, adattati per il teatro, per il cinema o per serie televisive, come se ciò che raccontavano del loro tempo – le ingiustizie ai deboli, la crudeltà del mondo degli adulti – non fosse invecchiato di un giorno.

"Le sue trame sono geniali", e i suoi scritti, così politici, "hanno contribuito ad abolire le esecuzioni pubbliche e a migliorare l'istruzione dei bambini", spiega Lucinda Hawksley. In particolare "Canto di Natale" , uno dei più grandi successi editoriali nella storia del Paese.

Questa fiaba ha come protagonista un personaggio scontroso, Ebenezer Scrooge, toccato dallo spirito caritatevole del Natale. Quest'inverno, solo a Londra, verrà rappresentata in una mezza dozzina di teatri, in costume all'Old Vic Theatre e in versione hip-hop al Sadler's Wells .

E mentre l'abete fu importato dalla Germania e reso popolare nel XIX secolo  dalla regina Vittoria e da suo marito Alberto, il resto dello spirito natalizio, con petardi a sorpresa, cori e, idealmente, fiocchi di neve, è strettamente legato a Dickens, che è ancora soprannominato " Padre del Natale", in quanto inventore del Natale moderno.

Lo scrittore ebbe un rapporto complicato con la sua famiglia. Secondo di otto figli, la cui vita fu sconvolta dai debiti del padre, John Dickens, ufficiale della Royal Navy, lasciò la scuola a 12 anni per contribuire al sostentamento della famiglia. Lavorò in una fabbrica di lucido da scarpe, divenne giornalista e ben presto uno scrittore di grande talento, attingendo alle sue esperienze traumatiche per la materia delle sue opere.

Una storia di redenzione

"Era un padre amorevole per i suoi figli, il che era insolito in un'epoca in cui venivano regolarmente picchiati", dice Lucinda Hawksley. Il suo matrimonio, tuttavia, fu di breve durata, finendo quando si innamorò di un'attrice diciottenne, Ellen Ternan, dopo ventidue anni di matrimonio. Catherine perse la custodia dei figli: "Questa era la legge all'epoca. La cosa peggiore non è che Dickens si sia innamorato di qualcun altro, ma che l'abbia lasciata, facendole perdere il suo status sociale. Trovo un po' difficile perdonarlo", aggiunge Lucinda Hawksley.

Prima di questa separazione, feste e spettacoli teatrali erano frequenti in casa Dickens. Lo scrittore, noto per il suo talento mimico, li preparava meticolosamente, assegnando ruoli ai bambini e noleggiando costumi e scenografie. Ciò valeva soprattutto durante le festività natalizie, che all'epoca si celebravano ininterrottamente dal 24 dicembre all'Epifania, il 6 gennaio.

Questo periodo dell'anno assunse un'importanza fondamentale nell'opera dell'autore con la pubblicazione di Canto di Natale nel 1843. All'epoca, Charles Dickens era indignato per il fatto che molti bambini non avessero accesso all'istruzione. Voleva, come spiega Lucinda Hawksley in Dickens and Christmas (Pen and Sword History, 2017), creare una storia che avesse un impatto ben maggiore di un pamphlet politico. Da qui questo racconto di risveglio della coscienza sociale e di redenzione.

"Alla vigilia di Capodanno del 1843, il racconto, pubblicato il 19 dicembre, era già alla terza edizione. L'inverno successivo, ogni editore voleva il suo Canto di Natale", racconta la sua pronipote. La sua antenata avrebbe scritto altri quattro racconti natalizi ( The Chimes, 1844; The Cricket on the Hearth, 1845; The Battle of Life, 1846; The Haunted Man, 1848) e avrebbe lanciato un vero e proprio genere, la letteratura natalizia, che prospera ancora oggi.

Salva la casa

Sebbene Charles (1837-1896), il maggiore dei suoi figli, continuasse a pubblicare la sua rivista letteraria " All the Year Round" fino al 1895, poco prima della sua morte, Henry Fielding (1849-1933), suo fratello minore, si occupò della lettura dei suoi romanzi. Questo avvocato, rinomato, fu anche il primo membro della famiglia a impegnarsi nella Dickens Fellowship, diventandone poi presidente.

Fondata nel 1902 da amici dello scrittore, questa associazione benefica organizza ancora oggi recital di beneficenza e cerimonie commemorative, in particolare presso l'Abbazia di Westminster, dove Charles Dickens è sepolto in Poets' Square, accanto ai re e alle regine d'Inghilterra. Fu questa associazione che, nel 1923, acquistò il numero 48 di Doughty Street per salvare la casa dalla demolizione. È l'unico indirizzo londinese appartenuto allo scrittore a essere scampato ai bombardamenti e alle trasformazioni della città.

Ad oggi, 14 discendenti del romanziere (tra cui due donne) hanno ricoperto la carica di presidente dell'associazione. Tra questi, Cedric Dickens, ex ufficiale di marina scomparso nel 2006, si è distinto ideando modi originali per onorare la sua memoria.

Personaggio pittoresco, l'autore di Drinking with Dickens (New Amsterdam Books, 1988) contribuì a salvare un pittoresco pub della City, il George and Vulture, menzionato nel Circolo Pickwick, dalle grinfie degli speculatori immobiliari. Nel 1952, decise di organizzarvi un pranzo di Natale annuale, riservato esclusivamente agli uomini della famiglia. "Il pasto si svolge l'ultimo venerdì prima di Natale, in una piccola sala al piano superiore del pub", racconta Mark Dickens.

In risposta, Lucinda Hawksley creò, alla fine degli anni 2000, un pranzo prettamente femminile, riunendo, come la sua controparte maschile, una ventina di persone, in un gastropub londinese dal nome molto evocativo: The Bleeding Heart , citato in Little Dorrit (1857), altro grande romanzo sociale di Dickens.

"Mantenere vivo il nome"

Presidente dell'associazione nei primi anni 2010, Mark Dickens venne introdotto al culto del suo celebre antenato in giovanissima età. "Avevo 5 o 6 anni quando ne compresi l'importanza per la prima volta. Avevamo assistito a una messa in suo onore nella cattedrale di Canterbury. Il giorno dopo, il mio nome era sul giornale. Mi chiesi cosa avessi potuto sbagliare. Mio padre allora mi disse: 'È ora che te lo spieghiamo'", racconta questo sommergibilista in pensione (molti Dickens prestarono servizio nell'esercito).

Oggi è un'autorità in materia di memoria del suo celebre antenato: risponde alle domande dei giornalisti ed è consultato da registi e drammaturghi. Non gli dispiace che alcuni adattamenti si discostino dal testo originale: "Ognuna di queste versioni contribuisce a mantenere vivo il nome di Dickens, ed è questo che conta", afferma questo pronipote di Henry Fielding.

Apprezza anche l'assenza di tensioni tra i discendenti. "Nelle famiglie, in generale, i conflitti principali sono legati al denaro", osserva. Niente di tutto ciò si applica alla famiglia Dickens, poiché l'opera dello scrittore è di pubblico dominio da decenni.

Suo figlio Ollie, 33 anni, ha scoperto Dickens inconsapevolmente, imbattendosi in un esilarante adattamento cinematografico del Muppet Show di Canto di Natale in tenera età : un film del 1992 diretto da Brian Henson, con Michael Caine nel ruolo di Scrooge. "Ho adorato quella versione". Ma ha fatto il collegamento con la sua famiglia solo più tardi: "Solo a 12 anni, dopo una discussione con un compagno di classe che insisteva sul fatto che il film dei Muppet fosse basato su Dickens, ho capito", racconta.

Laureato in teatro, Ollie ha lavorato nell'insegnamento e nel settore immobiliare prima di "abbracciare pienamente il nome Dickens"  : ogni anno a dicembre, vola a Galveston, in Texas, dove partecipa al Dickens on The Strand (che prende il nome dalla via principale della città), un festival che attrae migliaia di fan del suo antenato.

Come una "calamita"

Anche Lucinda Hawksley, appartenente alla sezione di Henry Fielding, presiede la Dickens Fellowship dal 2024. Mentre studiava le opere di Dickens all'università, il suo interesse per la storia la portò anche a conoscere le donne della famiglia, in particolare Kate Perugini, la terzogenita del grande scrittore: "Era una pittrice di grande talento, una ritrattista ricercata. Purtroppo, è stata dimenticata, come troppe artiste", si rammarica l'autrice, che le ha dedicato una biografia ( Dickens's Artistic Daughter Katey, Pen and Sword History, 2018).

Se i discendenti restano così mobilitati, è probabilmente perché il loro antenato agisce come una "calamita"  : "Abbiamo tutti un punto in comune molto forte, ecco perché ci conosciamo come cugini di terzo, quarto o addirittura quinto grado per matrimonio", suggerisce colei a cui spesso viene detto che assomiglia alla sua antenata Catherine Hogarth.

L'attore Harry Lloyd, 42 anni, è l'attuale star della famiglia. Nipote di Mark Dickens, ha interpretato Viserys Targaryen nella prima stagione di Game of Thrones della HBO e in episodi di Doctor Who per la BBC. Ha ottenuto il suo primo ruolo a 15 anni in un adattamento del romanzo David Copperfield (1850) per l'emittente pubblica britannica, dove ha recitato al fianco di Daniel Radcliffe.

"Ero preoccupato, forse perché pensavo di aver ottenuto il ruolo a causa della mia storia familiare. Per molto tempo, non ho voluto essere associato a Dickens, per dimostrare che potevo avere successo da solo", spiega l'attore, imparentato con lo scrittore tramite la madre, Marion Dickens. Harry Lloyd, tuttavia, studiò l'opera del suo antenato all'Università di Oxford, dove scrisse persino una tesi su di lui, concentrandosi sulla difficoltà di illustrare i suoi romanzi, data la versatilità dei suoi personaggi.

Ma negli ultimi vent'anni ha interpretato una serie di ruoli in film, teatro, serie TV e film per la televisione, senza avere l'opportunità di lavorare sul proprio repertorio. Tuttavia, afferma di voler "tornare a interpretare i suoi personaggi". L'opera di Dickens lo ispira, "perché ha vissuto come noi, in un periodo di grandi sconvolgimenti, con la prima rivoluzione industriale, la ferrovia e la formazione dell'Impero britannico. Aveva anche la sensazione che nulla sarebbe più stato lo stesso".

Durante la pandemia di Covid-19, ha registrato un audiolibro per Penguin, " Great Expectations". "È il mio romanzo di Dickens preferito. L'ho letto almeno cinque volte. In studio, ho dovuto usare 50 voci diverse; è stato difficile, ma mi è piaciuto molto", spiega l'attore. Anche lui si sta preparando a continuare la tradizione di leggere ad alta voce "A Christmas Carol" alla moglie durante le vacanze di Natale.

https://www.lemonde.fr/m-le-mag/article/2025/12/25/au-royaume-uni-les-descendants-de-charles-dickens-enchantent-encore-noel_6659368_4500055.html?search-type=classic&ise_click_rank=1

La divisione tra gli ebrei

Annie Cohen-Solal, storica: come possiamo affrontare gli scontri che stanno per lacerare per sempre il popolo ebraico?
Le Monde, 17 settembre 2025 

"Non ha senso cercare le parole per descrivere questo riassunto della nostra catastrofe/…/ In un rettangolo bianco e nero, proprio come ci appare l'antica tragedia, Picasso ci invia la nostra lettera di lutto: tutto ciò che amiamo sta per morire." Così, sulla rivista Cahiers d'art , lo scrittore Michel Leiris descrisse Guernica . Era il 1937.

Come possiamo oggi trovare le parole per denunciare questa nuova Guernica che si trascina sotto i nostri occhi? Per condannare inequivocabilmente il massacro del 7 ottobre, la tortura degli ostaggi, il totale disprezzo per la loro vita e quella dei palestinesi da parte di Hamas, la vendetta eccessiva degli israeliani su Gaza? Per scongiurare l'irrimediabile? Come possiamo affrontare gli scontri che stanno per lacerare per sempre il popolo ebraico?

Nel campus dell'Università Ebraica di Gerusalemme, una scena mi ha scioccato. "È con i carri armati che facciamo la storia " , urlavano estremisti con indosso kippah, provocando un gruppo di studenti arabi che in silenzio li affrontavano, denunciando l'uso di armi da fuoco contro i civili.

In Cisgiordania, avevo assistito di nuovo, sbalordito, all'insediamento dei primi coloni clandestini protetti da elicotteri ufficiali. Era il 1977. Tanti segnali di un'arroganza in atto. Ma le tensioni che all'epoca percorrevano la società israeliana erano ancora latenti. Se provavo a parlare, ero goffo. Se rimanevo in silenzio, ero un codardo. Me ne andai. Erano passati quarantacinque anni.

In precedenza, dopo la Guerra dei sei giorni del giugno 1967 , avevo lavorato per due anni al Kibbutz Beit Alfa, e avevo adorato l'entusiasmo dei pionieri che raccontavano le loro tribolazioni per sfuggire alle persecuzioni in Europa, il loro attaccamento alla Palestina come "terra di pace, in cui ci sarebbe stato abbastanza spazio per due nazioni" , il loro impegno verso queste comunità utopiche in cui tante disuguaglianze sembravano risolte.

Così, nel mio fervore di comunicare con tutti, avevo imparato l'ebraico e l'arabo parallelamente. " Ma perché le lezioni di arabo erano facoltative nelle scuole dell'Algeria coloniale?", accusò una volta il filosofo Jacques Derrida (1930-2004). Mio padre, che aveva sempre saputo l'arabo, lo parlava con i suoi pazienti. E, durante la mia infanzia, celebravamo la festa di Pesach con la sua bella tradizione della sedia vuota attorno al tavolo: era quella dello straniero, che arrivava chissà da dove e al quale si aprivano le braccia. Questi sono sempre stati i valori ebraici che ho acquisito in Algeria: valori laici, di accoglienza e inclusione. Sono queste le mille fibre che si erano riattivate durante i miei anni in Medio Oriente.

Gesti devastanti

Naturalmente ho seguito le fasi di questa sfortunata deriva con i suoi progressi e regressi: gli accordi di Camp David nel settembre 1978; la prima Intifada nel 1987; gli accordi di Oslo nel 1993, poi l'assassinio di Yitzhak Rabin [allora Primo Ministro israeliano] nel 1995; la seconda Intifada nel 2000. Ci stavamo muovendo lentamente verso la fragile istituzione di un Paese a due Stati, con la partecipazione dell'Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP); ma le azioni devastanti degli estremisti hanno colpito. Ero riluttante a tornare in questa regione, dove l'arroganza quotidiana dei militari e il fanatismo dei leader religiosi mi facevano rizzare i capelli.

Nel corso degli anni, le notizie sono diventate così insopportabili che mi sono ritirata in silenzio. Solo una volta, tuttavia, mi sono recata in Medio Oriente per raccontare la prima Intifada e ho accompagnato l'avvocato Lea Tsemel a Gaza. Era il 1988. Rileggendo questo testo, la scoperta dell'insondabile sventura che questo maledetto territorio già portava con sé rivela un processo in corso da diversi decenni.

Di questo viaggio all'inferno, rimangono immagini abominevoli: strade allagate, intere città chiuse, baraccopoli di lamiera ondulata che si estendono per chilometri, la vita che rallenta per le strade di Gaza City. Circa 52.000 persone sono state ammassate dal 1948 in 4 chilometri quadrati nel campo di Jabaliya; sciami di bambini agli incroci della città di Jabaliya. Dietro queste mille porte, dietro queste mille case, all'angolo di questi mille incroci, avevo notato, una scintilla è pronta a scoccare e a creare, da un momento all'altro, una potenziale rivolta. È un campo minato, una polveriera. Bandiere palestinesi. Rosse, nere, bianche, verdi. Costruite con materiali strani. I colori attaccati tra loro con spille da balia.

La debolezza di Gaza, i campi, la povertà, la sovrappopolazione, stavano diventando la sua forza. Si percepiva una popolazione preoccupata e febbrile. Si percepivano i re bambini, che dominavano i media. Avevano sostituito le manifestazioni di massa con piccole, sporadiche scaramucce, molto più insidiose. Il minimo che si possa dire è che nessuno è tornato indenne da Gaza.

La storia ebraica è segnata da episodi tragici, persecuzioni e massacri: l'Inquisizione nel XV secolo, la Shoah nel XX :  massacri subiti, ma anche massacri inflitti. Nel V secolo  a.C., questo fu il caso degli ebrei di Persia. "Colpirono i loro nemici con la spada, uccidendo e annientando i loro avversari, compresi i dieci figli di Haman, prima di uccidere 75.000 dei loro nemici ", racconta il Libro di Ester [nell'Antico Testamento] che viene letto durante la festa di Purim.

Visione profetica

Ma la storia ebraica è fatta anche di periodi felici come quello di Al-Andalus [dall'VIII al XV secolo], quando le tre religioni monoteiste erano sorelle. E, di fronte a questa storia di lungo periodo, gli estremisti professano, nel presente, una forma di messianismo distorto. Come possiamo tollerare ancora di appartenere al popolo ebraico, accomunati a criminali di nome Itamar Ben Gvir [Ministro della Sicurezza Nazionale israeliano] , Bezalel Smotrich [Ministro delle Finanze israeliano] e Benjamin Netanyahu?

Ci sono mille modi di essere ebrei. Penso al pittore Mark Rothko (1903-1970), emigrato dalla Russia all'età di 10 anni dopo i massacri di Kishinev [due pogrom avvenuti nell'attuale capitale della Moldavia, oggi Chisinau] , per vivere negli Stati Uniti, e che ha creato, a Houston (Texas), la Cappella Rothko – un luogo interreligioso, all'incrocio tra arte, etica e politica – nel suo inveterato attaccamento al tikkun olam (la "riparazione del mondo"). Penso al direttore d'orchestra Daniel Barenboim che, con Edward Said [intellettuale e accademico palestinese] , ha creato la West-Eastern Divan Orchestra affinché giovani musicisti provenienti dai paesi arabi, dalla Cisgiordania e da Israele potessero suonare nella stessa orchestra, sfidando l'odio dei politici.

Penso allo storico Pierre Vidal-Naquet [1930-2006] che, all'indomani della Guerra dei Sei Giorni, sviluppò una visione profetica. "  Solo una soluzione globale, che preveda sia il riconoscimento di Israele da parte degli stati arabi sia la soddisfazione delle aspirazioni nazionali degli arabi di Palestina, può prevenire o ritardare la catastrofe ", scrisse. "Ma spetta a Israele vittorioso fare le principali concessioni, e in particolare alla sinistra israeliana dare il segnale di riconciliazione, offrire agli arabi, sia in Israele che all'estero, le parole e le proposte concrete che li convinceranno finalmente a convivere con Israele".

Penso ad Amos Elon, uno degli scrittori israeliani più impegnati prima della sua partenza definitiva per l'Italia nel 2004. "  Gaza esploderà presto " , avvertì . "È l'unico posto al mondo dove si trovano persone che vivono così, da quarantuno anni, senza passaporto. Non sono niente, sono su una spiaggia sabbiosa, vicino al mare, senza nome, senza identità... E più a lungo manterremo questi territori, più difficile sarà trovare una soluzione".

Penso allo scrittore David Grossman, che continua a cercare una via, per quanto breve, verso la pace: dopo la sua recente intervista a La Repubblica , è stato maledetto dal suo stesso popolo per aver accettato, dopo innumerevoli esitazioni, di dare un nome al massacro e alla carestia inflitti ai palestinesi. Nel 1987, Il vento giallo, il suo reportage dalla Cisgiordania , provocò un elettroshock nella società israeliana. Divenne uno Zola in terra di Palestina, e alcuni attivisti del Likud strapparono le loro tessere di partito.

"Resto qui e ascolto, e cerco di essere neutrale", scrisse. "Per capire. Senza giudicare/…/ I bambini piccoli dell'asilo di Deheisheh/…/ Comincio a distinguerli l'uno dall'altro/…/ non è facile/…/ perché anch'io sono addestrato a vedere gli arabi a testa in giù/…/ Devo penetrare nelle profondità della mia paura, imparare a guardare in faccia gli arabi "invisibili" . Questo  accadeva pochi mesi prima dell'inizio della prima Intifada.

Mille modi per essere ebrei

Penso a David Myers, professore all'Università della California, Los Angeles (UCLA) ed ebreo osservante, che sta viaggiando negli Stati Uniti con Hussein Ibish, uno studioso arabo-americano. "  L'orrore di ciò che sta accadendo a Gaza è una catastrofe per gli ebrei", scrive. "  La festa di Tisha B'Av commemora la serie di catastrofi che hanno colpito gli ebrei, a partire dalla distruzione del Primo e del Secondo Tempio nell'antichità/…/ Eppure quest'anno è diverso. Gli ebrei non sono le vittime. Siamo i carnefici. E dobbiamo aggiungere la devastazione delle vite palestinesi causata da Israele in rappresaglia per il 7 ottobre alla lista delle catastrofi che piangiamo. La portata di questo orrore sfida ogni immaginazione".

Penso a [lo scrittore americano] Jonathan Safran Foer, che, nel suo discorso di accettazione del Premio Primo Levi 2025, si appella ad Abraham Heschel e Hannah Arendt, rievocando il disagio e l'azione. "  La tradizione ebraica non tratta la memoria come un atto passivo di ricordo, ma come una forma di resistenza " , afferma . "La Torah comanda, ripetutamente: zachor – ricorda. Ricorda che eri uno schiavo in Egitto. Ricorda cosa ti ha fatto Amalek lungo il cammino... / la memoria non è un deposito del passato – è un invito all'azione nel presente".

Ci sono mille modi per essere ebrei. Ci sono anche, ahimè, fanatici al potere in entrambi gli schieramenti. Ma come possiamo agire oggi? Accelerare il cambiamento politico in Israele, aggirare la presa di Hamas sul popolo palestinese, doppiamente vittimizzato, e imporre l'avvento di due stati. Allora forse potremo porre fine a questa nuova "Guernica" e scongiurare l'irrimediabile. Allora forse potremo districarci dalla spirale dell'odio.

Non commettiamo errori: per il popolo ebraico dobbiamo procedere verso un vero scisma. Perché è tempo che le nostre insanabili divergenze vengano a galla. Certamente, saremo chiamati traditori. Ma chi sono i traditori? "Mai nella nostra vita, né in quella dei nostri nonni o bisnonni ", afferma David Myers, "abbiamo assistito a una tale spietata spietatezza quotidiana e a un tale cieco disprezzo per la vita umana perpetrati dagli ebrei contro gli altri. Forse mai nella storia ebraica". I traditori sono coloro che ne portano la responsabilità.

Annie Cohen-Solal è professoressa emerita presso l'Università Bocconi. Biografa di Nizan e di Sartre, da ultimo ha pubblicato Uno sconosciuto di nome Picasso (Fayard 2021, Folio Gallimard 2023, premio per saggi Femina 2021). Il suo libro Sartre. A Life (1988)
è stato un bestseller internazionale tradotto in sedici lingue.

https://www.lemonde.fr/idees/article/2025/09/17/annie-cohen-solal-historienne-comment-aborder-les-affrontements-en-passe-de-dechirer-a-jamais-le-peuple-juif_6641472_3232.html

La promessa mancata

Maurizio Ferrera
La vera posta in gioco
Corriere della Sera, 29 marzo 2025

Perché molti europei non percepiscono la Russia come una «minaccia» da cui occorre difendersi? Una delle ragioni è la mancanza di informazioni sulla natura del regime politico russo e sulle motivazioni di Putin.
Durante la Guerra fredda, la minaccia era chiara. Si confrontavano due modelli, capitalismo e comunismo. In Europa, consistenti minoranze facevano il tifo per il secondo, ma i più ne avevano paura. In gioco c’era non solo la sicurezza fisica (per il rischio di una guerra nucleare), ma anche la salvaguardia di prosperità e benessere.
Il crollo dell’Unione Sovietica sancì la vittoria della triade capitalismo-welfare-democrazia. All’inizio del suo mandato, Putin stesso (ex funzionario del Kgb) avviò un processo di liberalizzazione interna e di appeasement esterno. Alcuni leader europei accolsero il presidente russo a braccia aperte (Berlusconi in senso letterale). Fu questa fase di ostentata amicizia a cambiare l’immagine della Russia nell’opinione pubblica, facendo svanire i suoi tratti minacciosi.
Nel corso degli anni 2000, Putin ha però cambiato postura. In un discorso del maggio 2005 in Germania, il presidente fece una affermazione diventata famosa: il crollo dell’Unione Sovietica era stato la più immane catastrofe geopolitica del Novecento. Si aprì così una nuova fase di confronto, accompagnato da una retorica di revanscismo neo-imperiale, nel nome della grande madre-Russia.
È tale svolta che ha riacceso il fuoco della minaccia. Per cogliere questo cruciale passaggio bisogna ricostruire correttamente fatti e motivazioni. L’interpretazione prevalente è che Putin dovette reagire all’adesione dei Paesi ex socialisti alla Nato. È vero che gli Stati Uniti avevano promesso a Gorbaciov nel 1990 che l’alleanza non si sarebbe allargata a est. Ma in quel momento esistevano ancora l’Urss e il Patto di Varsavia. Nel decennio successivo si verificò quel «mutamento fondamentale delle circostanze» che il diritto internazionale riconosce come motivo sufficiente per invalidare persino un Trattato, figuriamoci una semplice promessa. Sempre nel 1990 l’Unione Sovietica aveva peraltro aderito alla Convenzione di Parigi, che riconosceva ad ogni Stato la libertà di decidere in autonomia su come organizzare la propria sicurezza. Una libertà riconfermata dall’accordo Nato-Russia del 1997, firmato dalla nuova Federazione Russa. L’adesione alla Nato dei Paesi ex socialisti fra il 1997 e il 2004 (richiesta e ottenuta sulla base di procedure democratiche) fu dunque un atto politicamente e giuridicamente legittimo.
La svolta anti-occidentale di Putin fu principalmente una risposta alla sua crescente impopolarità interna e alla delegittimazione del regime. La rivoluzione arancione del 2004 in Ucraina, seguita dieci anni dopo dalla rivoluzione Euromaidan furono una sorta di «undici settembre» per l’establishment di Mosca: la modernità liberale stava guadagnando terreno in un Paese confinante, a lungo sotto il dominio zarista e poi sovietico.
Putin fu messo sotto attacco diretto anche a casa propria. Nei primi anni 2010, le principali città russe registrarono una inedita ondata di proteste anti-regime. Anche se limitata, la breve fase di liberalizzazione aveva fatto crescere un nuovo ceto proprietario, urbano e istruito, che chiedeva più diritti, più democrazia e soprattutto «una Russia senza Putin».
Il presidente rispose innanzitutto con una feroce repressione interna. Creò poi un nemico esterno, demonizzando gli Usa e la Ue. Infine, promosse la elaborazione di un nuovo collante ideologico, basato su simboli e valori del tradizionalismo russo-ortodosso, marcatamente anti-liberale e presentato come radicale alternativa a un modello occidentale «immorale e degenerato». Il dissenso delle nuove classi medie fu stroncato. L’invasione e poi annessione forzosa della Crimea (2014) e successivamente l’operazione speciale (in realtà un attacco militare di inaudita violenza) contro Kiev (2022) sono state la proiezione esterna di questa strategia.
Il dibattito pubblico italiano sorvola oggi sulla repressione del dissenso degli anni 2010, che raggiunse gli stessi livelli di quando c’era il Kgb. Come ai tempi della cortina di ferro, più di un milione di giovani russi scelse di fuggire ad Ovest. Quanto all’invasione dell’Ucraina, l’iniziale indignazione per le atrocità russe nei territori occupati ha lasciato il posto a una pilatesca equidistanza fra le parti.
Ma c’è di più. La strategia putiniana mira anche a destabilizzare le democrazie europee, tramite campagne di disinformazione, finanziamenti occulti alle formazioni sovraniste, interferenze elettorali, continui attacchi informatici. Il presidente è poi interessato a minare il progetto di integrazione europea, che oggi rappresenta l’esempio più avanzato al mondo di convivenza multi-nazionale basata sui principi liberali e democratici. È quasi superfluo aggiungere che l’arrivo di Trump ha peggiorato le cose. Senza la copertura militare Usa, l’Europa sta diventando un vaso di coccio all’interno di uno scenario internazionale sempre più insicuro e turbolento.
La discussione sulla difesa europea è tutta incentrata sulle contrapposizioni astratte fra pace o guerra, burro o cannoni, armi o sanità. Il risultato è che i cittadini non capiscono che cosa ci sia da difendere. Il territorio dell’Ucraina? I confini orientali della Ue? L’approvvigionamento energetico? La nostra sopravvivenza fisica? Nessuno dice che la posta in gioco è un’altra: la difesa (appunto) del modello europeo di civiltà. Un modello che ripudia la guerra, ma non può rinunciare a proteggere se stesso. E a opporsi con fermezza contro chi non si fa problemi a usare la violenza e confonde la giustizia con l’utile del più forte.

Il Pd verso l'affondamento

 

Francesco Cundari, Cupio dissolvi. Il dibattito para-leninista sulla rifondazione del Pd è il solito gioco delle tre carte, L'Inkiesta, 3 dicembre 2022

Il surreale dibattito sulle radici anticapitaliste del Partito democratico con cui si è aperta la sua «fase costituente» rischia di accreditare il luogo comune secondo cui quel progetto sarebbe stato un fallimento sin dall’inizio, avendo avuto la pretesa di unire due tradizioni, post-comunista e post-democristiana, che insieme non potevano stare e che avrebbero fatto meglio a rimanere divise.

Come spesso accade in politica, il luogo comune coniato dagli avversari è stato progressivamente fatto proprio dai suoi bersagli, cioè da buona parte dei fondatori del Partito democratico.

Ma il vero motivo per cui molti di quei dirigenti sono arrivati a tale funesta conclusione è in verità la migliore dimostrazione del contrario. Se infatti, ex post, ne hanno denunciato il peccato originale, non è perché quel progetto sia fallito, ma perché ha funzionato così bene da poter fare a meno di loro.

Di qui la reinvenzione della tradizione, funzionale ad attribuire a Matteo Renzi lo snaturamento del Partito democratico, che da lui sarebbe stato trasformato in un partito di destra neoliberista, rispetto a un mitico passato socialista e rivoluzionario. Salvo poi scoprire, come è accaduto alla prima riunione della «costituente» chiamata a rifondarlo, che il Manifesto dei valori steso all’atto della sua fondazione già conteneva simili tare.

In proposito il gioco delle parti ha raggiunto negli due ultimi giorni vette inarrivabili. Il resoconto del dibattito pubblicato ieri da tutti i giornali non lascia spazio a dubbi circa il significato dell’operazione: ci sono Roberto Speranza e Andrea Orlando che se la prendono con il neoliberismo di cui sarebbe impregnata la carta fondativa del 2007 (difetto di cui sembrano essersi accorti solo nel 2022, e che comunque non ha impedito al primo di fare il parlamentare e anche il capogruppo del Partito democratico fino al 2015, al secondo di fare il parlamentare e il ministro, praticamente a tutto, fino all’altro ieri); c’è Gianni Cuperlo che cita l’undicesima tesi su Feuerbach di Karl Marx: «I filosofi hanno solo interpretato il mondo in modi diversi; si tratta però di mutarlo» (nella versione di Palmiro Togliatti, ma a dire il vero le cronache non specificano a quale traduzione si sia attenuto Cuperlo, ammesso che non l’abbia citata direttamente in tedesco); c’è la neoparlamentare Caterina Cerroni, coordinatrice dei Giovani democratici, che confida: «Leggevo Chomsky che citava Lenin, secondo cui senza teoria rivoluzionaria non esiste alcuna pratica rivoluzionaria» (dove la crisi dell’idea rivoluzionaria è dimostrata soprattutto dalla pigrizia di non andarsi a cercare nemmeno la citazione alla fonte diretta).

Tutto questo surreale florilegio di Marx e Lenin viene ora perlopiù interpretato come un ritorno alle origini. Sarà dunque utile un veloce ripasso.

Per chiarire quale fosse la teoria rivoluzionaria dei vertici del Partito democratico prima dell’arrivo di Renzi basterebbe ricordare come Pier Luigi Bersani, all’inizio del 2011, non si facesse scrupolo di esortare a una comune alleanza anche un «terzo polo» guidato da Pier Ferdinando Casini e Gianfranco Fini (altro che Renzi e Calenda), per non parlare del modo in cui, alla fine di quello stesso anno, decideva di appoggiare l’ascesa a Palazzo Chigi di Mario Monti (con un governo tecnico assai più conservatore e incline all’austerità di quello guidato da Mario Draghi) e insisteva, anche contro una parte della sua segreteria, perché arrivasse fino al termine della legislatura.

Una linea sintetizzata da Massimo D’Alema nel bizzarro slogan «Con Monti, oltre Monti», di cui ha lasciato testimonianza anche in un libro-intervista, scritto appena in tempo per la campagna elettorale del 2013 (Controcorrente, Laterza).

Tra i pochissimi che provarono a correggere quella linea, a onor del vero, c’erano Stefano Fassina e Matteo Orfini. Certamente non c’era Enrico Letta, di cui resta memorabile il biglietto inviato al neopresidente del Consiglio Monti in parlamento, prontamente catturato dai fotografi, in cui definiva il nuovo esecutivo «un miracolo» (per la precisione, perché anche il tono conta, il messaggio si concludeva con queste parole: «Per ora mi sembra tutto un miracolo! E allora i miracoli esistono!»)

La reinvenzione del profilo politico di Letta è infatti la più sbalorditiva di tutte. Ma è ancora niente rispetto al gioco di prestigio con cui, dopo avere eguagliato cinque anni dopo il risultato più disastroso della storia del partito (quello del Partito democratico renziano del 2018), ha pensato bene che in attesa dell’inevitabile congresso, lui e l’intero gruppo dirigente (non) uscente dovessero organizzare nientemeno che la sua rifondazione.

Il summenzionato dibattito para-leninista è la conseguenza inevitabile di questo gioco di specchi, ma anche dell’inerzia di chi dovrebbe pretendere un vero ricambio e si lascia intortare come un allocco. Senza capire che l’esito ultimo di tanti magniloquenti discorsi su Marx, Lenin e la necessità di cambiare il mondo è la demolizione del Pd in quanto tale, cioè in quanto partito capace di rappresentare la grande maggioranza riformista del centrosinistra (contrariamente a un’altra lunga serie di luoghi comuni, il Partito democratico non nacque infatti come partito unico del centrosinistra, ma come unione delle sue correnti riformiste).

Preoccupati di perdere il congresso del partito che c’è, i responsabili della disfatta elettorale stanno provando dunque a inventarsene un altro in questa singolare «fase costituente» preliminare, per cercare di rimescolare le carte ancora una volta. E così, per giustificare la fondazione di un nuovo soggetto, implicitamente o esplicitamente hanno finito per certificare il fallimento del partito attuale.

Eppure è vero l’esatto contrario. Il progetto del Partito democratico è stato un completo successo, caso più unico che raro nella storia della politica italiana in cui la fusione di due partiti abbia portato a un risultato elettorale superiore alla loro somma, tanto da non essere più messo in discussione nei successivi quindici anni (l’altro caso era il Popolo della Libertà, nato proprio per rispondere da destra a quella sfida, che però è durato assai meno).

Se il Partito democratico ha potuto esercitare un ruolo centrale nella politica italiana pur non avendo mai pienamente vinto le elezioni, se i suoi esponenti hanno potuto fare tante volte i ministri, se i suoi gruppi dirigenti hanno potuto fare e disfare tanti governi, la ragione sta proprio nella scelta di lasciarsi alle spalle partiti e partitini di centro, di sinistra e di centrosinistra – quelli sì falliti – buoni solo a farsi la guerra tra loro. Eppure, di questo passo, è proprio lì che rischiano di tornare.

 

La grande sfida

 

 

 

Condorcet

 

 

Al di là del metodo, va sottolineato che per Dahrendorf la concezione delle chances di vita assurge a teoria/filosofia della storia. Nel suo famoso saggio “La libertà che cambia” egli scrive: “Le chances di vita sono le impronte dell’esistenza umana nella società: definiscono fino a che punto gli individui possono svilupparsi (…). La particolare combinazione di opzioni e legami, di possibilità di scelta e di vincoli di cui sono costituite le chances di vita è ciò che ci consente di valutare il senso della storia. Ciò che è decisivo naturalmente non è questa combinazione, ma il fatto che possano esistere chances di vita nuove in senso stretto (…). Se questo genere di considerazioni significa qualcosa, la conseguenza almeno è che si rende possibile un senso della storia. Esso consisterebbe proprio nel creare più chances di vita per più uomini” .

 

 

Giovanni Orsina, La destra orgogliosa e la scoperta dei valori, La Stampa, 22 ottobre 2002

 

La composizione del governo Meloni rende ancor più evidente un dato di fatto che, del resto, è sempre stato sotto ai nostri occhi: alle elezioni ha vinto la destra. Non una destra «estrema» entro i cui confini si aggirerebbero, con sguardo torvo e viso arcigno, «ultra»-cattolici a braccetto con «iper»-conservatori, come troppo spesso si dice in Italia e all'estero con l'intento piuttosto evidente di delegittimare una parte politica appiccicandole addosso un'etichetta iperbolica. Ma nemmeno un centrodestra liberale o al più, com'era Forza Italia nella sua stagione d'oro, liberal-populista. No: una destra solidamente e orgogliosamente tale, popolata di conservatori laici e cattolici. Siamo di fronte a una svolta radicale? Di per sé la nascita di un governo in Italia, Paese di statura media, non è in grado di generare una mutazione storica d'importanza primaria. Può tutt'al più essere la spia di un cambiamento di clima.

E, questo sì, mi pare che il governo Meloni lo sia, che sia la conseguenza della rivolta, visibile su scala planetaria, di settori in genere non maggioritari ma assai consistenti dell'opinione pubblica contro l'accoppiata globalizzazione-individualismo e il suo impatto devastante su identità e legami sociali.

Le prime a essere sfidate da questa rivolta e dalle sue conseguenze sono la cultura e la politica progressiste. Le quali per la verità, almeno finora, non si sono dimostrate granché all'altezza della sfida. Il progressismo ha reagito al montare dell'onda conservatrice facendo forza su una concezione – appunto – progressista della storia: la storia avrebbe una logica e una direzione e, una volta superate certe soglie, indietro non si può più tornare. Da qui l'accusa che vien mossa ai conservatori di essere disperatamente fuori sintonia col proprio tempo, reduci di un'epoca ormai remota e conclusa, «medievali» addirittura.

L'errore è nel manico: la concezione progressista della storia non regge più, e la rivolta contro la coppia globalizzazione-individualismo nasce proprio dalla sua crisi. È perché non credono più che la storia abbia una logica e una direzione, insomma, perché sono spaesati e angosciati dal futuro, che gli elettori votano a destra. E con l'idea di progresso in pezzi, allora, tocca ai progressisti essere disperatamente fuori sintonia col proprio tempo. Sono loro a esser chiamati ad abbandonare ogni pigrizia, ad affrontare seriamente le obiezioni dei propri avversari, a ripensare e ricostruire le proprie ragioni.

Su scala globale, la rivolta dalla quale scaturisce il gabinetto Meloni presenta poi una seconda sfida, più seria ancora della prima: poiché la coppia globalizzazione-individualismo è figlia della democrazia liberale, il suo rifiuto rischia fatalmente di prendere una torsione autoritaria. Tanto quanto appare inequivocabilmente orientato a destra, d'altra parte, allo stesso modo il nuovo governo, nella sua composizione, dimostra anche grande rispetto per la cornice europea e atlantica entro la quale si muove l'Italia. E, di conseguenza, per i valori democratici e liberali che sorreggono quella cornice. Basta dare un'occhiata alle caselle ministeriali fondamentali: Interno, Esteri, Economia, Difesa, Giustizia.

In questa doppia cifra, mi pare, risiede l'aspetto più interessante dell'esperimento di Giorgia Meloni. C'è lo sforzo insistito, esplicito e orgoglioso di restare fedele alla propria storia e ai propri princìpi, e perciò di non abbandonare un saldo ancoraggio a destra. Ma c'è pure lo sforzo parallelo di fare in modo che quella storia e quei princìpi non si contrappongano frontalmente allo status quo, non rischino di esserne respinti in una sorta di ghetto, ma al contrario entrino in dialogo con esso, guadagnino legittimità e forza fino a poterlo modificare gradualmente dall'interno.

L'operazione resta tutt'altro che agevole, soprattutto nelle attuali, complicatissime circostanze storiche. La squadra di governo sarà adeguata a un compito così impegnativo? Non è male, ma forse si poteva far di meglio. Meloni sembra aver scontato due limiti, nel comporla. Il primo ha a che fare col rapporto fra tecnici e politici. In questo gabinetto prevalgono largamente i politici, com'è giusto che sia: un governo è un organismo politico, qualche tecnico può starci ma, in tempi ordinari, dev'essere un'eccezione. Per ragioni storiche, tuttavia, a destra i politici di «rango ministeriale» non abbondano. Il bacino da cui attingere ministri politici, insomma, era un po' a corto di acqua.

Il secondo limite di Meloni è figlio della sua riluttanza ad allargare lo sguardo al di fuori degli ambienti che ha frequentato, nei quali è cresciuta e di cui si fida - riluttanza che già si è manifestata con le liste elettorali, e che la composizione del governo rende ancora più evidente. La prudenza della presidente del Consiglio è comprensibile, certo. Anche in questo caso, però, si tratta di trovare il giusto equilibrio fra due esigenze contrapposte: allargare il gruppo dirigente da un lato, preservarne i rapporti di fiducia interni dall'altro. Per il momento, la seconda esigenza ha preso il sopravvento sulla prima. Aprire un piccolo partito identitario al vasto mondo evitando che si diluisca: questa, in definitiva, è la grande sfida di Meloni, sul terreno ideologico così come nella scelta delle persone.

 

Stefano Bartezzaghi, Manca

Questo testo è stato letto da Stefano Bartezzaghi a Livorno, la mattina del 13 luglio 2014, nel corso del PolitiCamp "È possibile" convocato da Giuseppe Civati.

Introduzione

Vi dico il titolo del mio intervento, che è il mio primo, e plausibilmente ultimo, intervento in una manifestazione politica: «Manca». Non nel senso che il titolo non c'è, ma nel senso che il titolo è proprio quello: «Manca». Quando diciamo «a destra e a manca», manca significa «sinistra», da cui l'aggettivo «mancino». Deriva dal latino «mancus», una strana parola formata dalla radice di «manus», mano, e dal suffisso «-cus» che in latino denotava difetti fisici. La sinistra è la mano che, «normalmente», è la più debole.

Fuori dalla politica essere destri è una buona cosa, essere sinistri no; come aggettivo «sinistro» è un sinonimo di torvo, bieco, pauroso; come sostantivo è sinonimo di incidente, disgrazia. Sono doppi sensi, di quelli che servono solo in enigmistica. C'è un altro doppio senso, ancora più casuale, e abbina la mano «manca» all'omonima voce del verbo «mancare», un verbo molto comune ma anche un termine tecnico della psicoanalisi dove la mancanza è contemporaneamente assenza e desiderio, «the black want» di una poesia di Samuel Beckett intitolata «Cascando».

«Manca» è la parola che mi è immediatamente risuonata in testa quando ho ricevuto l'invito di venire qui a dire quel che penso del linguaggio della sinistra. La sinistra manca a sé stessa e al Paese perché manca di parola. Può apparire paradossale, è leggendaria la nostra capacità di effusione verbale: i documenti interminabili, le discussioni, le mozioni senza emozione, quindi mozioni non d'affetto. Quando poi il tempo stringe e si dice: «giungiamo a una sintesi», la sintesi è magari un documento di venti pagine. Questo accade da sempre, è un tratto importante del nostro genoma.

La bad company

Quello che invece è accaduto soltanto nello scorso ventennio è stata una distrazione generale: chi è stato distratto dall'infinito entertainment incominciato alla fine degli anni Settanta; chi invece si è incantato davanti al mondo che cambiava e ha pensato che si potesse andare avanti con le modalità di prima, fatte appunto di parole, convinzione di essere migliori, cinghie di trasmissione e così via. Nella semiosfera in cui si sono saldate le due distrazioni è successo che il senso comune, specialmente quello dei cittadini più giovani, non è stato più di sinistra, come lo era stato prima, quasi naturalmente e spontaneamente.

Sul piano linguistico e della comunicazione, che è quello che mi compete di più, è sorto ed è divenuto dominante, per esempio, un senso comune impaziente nei confronti del «linguaggio politicamente corretto». Mentre già i talkshow si riempivano di insulti sessisti e spensierati, «vaffanculo» e «non hai le palle», è passata l'idea che vigesse, piuttosto, l'egemonia del politicamente corretto. Il vocabolario davvero dominante era invece quello della destra, accettato e anzi assunto senza capacità critica dalla maggioranza dei massmedia.

Da «fannulloni» a «froci», passando però anche per termini compassionevoli come «poveri» o apparentemente neutri come «gente» e «popolo». È questa una lingua che non si dà preoccupazioni di precisione e tassonomia, ma divide la società secondo grossolane linee di forza e fronti di scontro fra un «noi» sempre mutevole (noi gente di buon senso, noi contribuenti tartassati, noi maschi, noi mariti, noi che lavoriamo) e un «loro» sempre generico. «Quegli altri»: la sinistra diventata la bad company dell'Italia. Il gioco ha funzionato benissimo.


Trasparenza e doppiezze

Per interromperlo si è pensato che occorresse opporre due pratiche virtuose: «parlare chiaro» e «trasparenza». Un tic verbale molto diffuso, specialmente a sinistra, è costituito da certe formule preliminari o incidentali: voglio essere molto chiaro, lo dico con sincerità, facciamo chiarezza. La politica non è filosofia, non può assumerne nel suo discorso tutte le articolazioni ma deve arrivare a una sintesi vera e assertiva, al punto in cui il sì è un sì e il no è un no, e il resto è del demonio. Ma dire «parlo chiaro» non è una pratica di chiarezza, di per sé. La chiarezza è poi sempre la semplificazione di quell'articolazione di discorso, quindi ha al fondo almeno un sospetto di insincerità. La trasparenza, a questo proposito, rischia di rendere evidente la presenza di un doppio fondo, di un «ma anche» di quei giochi di tacco-e-punta a cui fanno presto ad attaccarsi gli autori di satira.

Una tipica pratica di trasparenza: lo streaming. Io parlo a voi, che avete un certo grado di competenza e appartenenza a un partito o a un area o anche meglio a un campo – chiamiamolo così – ma nello stesso tempo lo streaming mi fa parlare anche ad altri: possono essere cittadini, elettori di sinistra o di destra, giornalisti, osservatori, più o meno benevoli, appunto autori di satira.

Le pratiche di trasparenza ci obbligano a riflettere sul fenomeno della doppia platea, che è poi il double coding su cui la massmediologia ha incominciato a lavorare negli anni Settanta. Teniamo d'occhio questa parola: doppio, double. È la classica accusa che si faceva al Pci dai tempi di Togliatti e al movimento comunista internazionale almeno dai tempi di Orwell. Una frase famosa di Pierluigi Bersani, dell'anno scorso: «Siamo arrivati primi ma non abbiamo vinto».

È fattualmente vera, ma ha lo stesso significato se ascoltata da un funzionario del Pd o da un cittadino, elettore democratico o no che sia? Un'altra frase, molto più recente, di Gianni Cuperlo: «Abbiamo perso il congresso ma anche no». Anche qui, non discuto il merito della frase. Ai democratici della minoranza che lo stavano ad ascoltare in sala diceva qualcosa. Fuori dalla riunione, alla seconda platea, diceva altro.

A pensarci bene quella della doppia platea è la versione ipermoderna del vecchio paradosso nenniano: piazze piene, urne vuote. Dobbiamo sapere che la platea è sempre doppia, parliamo sempre a chi è già d'accordo e anche a tutti gli altri. Ma se, come conseguenza, facciamo un discorso a due facce (una rivolta ai nostri, una rivolta agli altri) diventiamo doppi noi stessi. Chi governa bene e con istinto felice la fenomenologia della doppia platea – i nomi sono superflui – si rivolge sempre, invariabilmente, alla platea più ampia. Impiega quella stretta e prossima come cornice al suo discorso ma non dice neanche una frase abbia significati diversi per le due platee.

Poi la potremo chiamare trasparenza anche se la parabola degli streaming grillini dimostra con chiarezza che le pratiche di trasparenza hanno sempre lo stesso effetto. Non fanno che spostare altrove la necessaria comunicazione riservata fra addetti e, contemporaneamente, incrementano la foia dei retroscenisti e le occasioni e i dispositivi semiotici e tecnologici con cui si esercita. Fuorionda, candid camera, intercettazioni lecite e illecite, teppismi telefonici, microspie, interviste a bruciapelo e a inconscio aperto, labioletture, biglietti fotografati a Montecitorio con teleobiettivi... Tutti altrettanti buchi della serratura: si vede che la porta non è poi tanto trasparente.



La depurazione del linguaggio

Un'altra cosa che si sente sempre dire è che occorre restituire alle parole il loro senso. È un'affermazione che suona bene, ma andrei cauto anche qui. Innanzitutto, a quali parole?
Ci sono le parole-carezza, come esuberi, esodati, ristrutturazione, tagli agli sprechi, scivoli, contrazioni, sacrifici.... Sono tutti eufemismi, e richiedono una certa manutenzione, perché col tempo l'eufemismo perde i suoi poteri carezzevoli e finisce per irritare la pelle. «Casino» negli anni Sessanta e Settanta era una parolaccia e le mamme allungavano sberle.

Ma negli anni Cinquanta era un garbato eufemismo per evitare termini osceni come «bordello» e «lupanare». Anche «vu cumprà» era nato come nomignolo ironico e affettuoso, negli anni Ottanta, quando i primi venditori africani venivano chiamati tutti «marocchini», con intenzioni spregiative: e c'erano «marocchini» del Senegal, «marocchini» del Ghana e persino marocchini del Marocco. Oggi abbiamo anche gli «esuberi» per intendere i licenziandi e si vede come la parola tenda alla mitologia di Roland Barthes: tenda cioè a dare una connotazione tipicamente ideologica e borghese di «dato di fatto naturale» a ciò che è tutt'altro che naturale. Sei finito oltre al limite massimo, non ci si può fare niente: anche perché ce lo chiede l'Europa, certo.

Ci sono poi le parole-bandiera. Quando vengono sventolate noi sentiamo suonare l'inno e i nostri piedi che vogliono mettersi a marciare: «stabilità», «crescita», «governabilità», «rappresentanza»; ma anche «libertà», «famiglia», «sicurezza», persino «giustizia» e «democrazia». Parole spesso semplici, e apparentemente chiare, disponibili per la totalità della platea larga: come suoni. Come senso, sono spesso non così astratte e generiche, e sono ancora meno rassicuranti.

Ci sono le parole-nebbia: riforme, senza dire quali, cambiamento, senza dire in che direzione, tutti i tecnicismi bocconiani della parentesi-Monti. E infine ci sono le parole-ringhio, le parole-sputo, le parole-sfregio. Il turpiloquio, il nomignolo satirico da «Mattarellum» a «psiconano», ma anche ieri «rottamazione» e oggi «frenatori». Connotano disinvoltura nell'uso della lingua e rottura di tabù e possono avere l'effetto di far perdere il controllo all'avversario, per esempio in un talkshow, o di metterlo in cattiva luce, suscitando una risata nella platea.

È un discorso che si potrebbe fare a lungo, e analiticamente. Ma io ho il sospetto che non sia troppo chiaro a dove porti e qui mi pare più urgente puntualizzarlo nel metodo.
Criticare, decostruire e demistificare gli usi lessicali altrui ed evitare di commettere in proprio le medesime scorrettezze è una questione di igiene. Io penso che averla sollevata non abbia mai portato un voto, così come nessuno ci ritiene eleganti se ci laviamo le mani prima di mangiare. La correttezza linguistica e politica non può essere che un presupposto e non un merito, qualcosa che fa parte della formazione del personale politico, ma anche del cittadino, come accade a scuola (o dovrebbe accadere) con ortografia e sintassi.



Le parole sono importanti?

C'è un film famoso, Palombella Rossa, in cui Nanni Moretti impersona un dirigente comunista e pallanuotista che ha perso la memoria dopo un incidente stradale. È un film di 25 anni fa, è uscito nel 1989. In questo film c'è una giornalista che ripete parole come «trend» e non ricordo quali altre, lui la schiaffeggia urlando «Ma come parla? Le parole sono importanti! Chi parla male pensa male!». Aggiungerei alla catena sillogistica una seconda premessa andreottiana: «chi pensa male fa peccato ma ci indovina».

Detto questo, personalmente non mi sento in grado di giudicare né quanto i miei simili parlino male, né tantomeno quanto male pensino. La denuncia di Moretti aveva nobili intenzioni che non mi sfuggono ma ha contribuito a caratterizzare la sinistra, e proprio quella che si ritiene più «critica», in due modi che la svantaggiano parecchio. Come tribunale autoeletto dei migliori e come agenzia per la produzione e la distribuzione di tabu.

Noi siamo quelli che non dicono «trend», noi siamo quelli che non vedono la televisione commerciale, noi siamo quelli che non. A sinistra sono state usate molte volte espressioni altrui come cartine di tornasole, infrazioni a una catechesi senza dei. Aha, hai detto inciucio? Aha, hai scritto centrosinistra con il trattino? Fare così non è stato solo un errore tattico, peraltro grosso: impaccia il discorso e non ci fa comunicare con le persone lontane dalla politica, che nel migliore dei casi si intimoriscono e con noi hanno paura di «sbagliare a parlare».

È stato però, e soprattutto, un errore di fondo, un grave errore di posizionamento e di filosofia politica, perché non esiste né può esistere il partito politico, la parte politica o il campo politico di quelli che «pensano bene» e infatti «parlano bene», segno sicuro del fatto che «pensano bene». Si chiamerebbero «benpensanti», questi, e dovremmo conoscerli bene. Conoscerli, per tenerci alla larga da loro.

Noi però sappiamo che questa idea di sinistra come ricerca intransigente della purezza non è presente solo nella caricatura che di noi fanno i nostri avversari. Noi sappiamo che il politicamente corretto come negazione e come generazione di tabu è parte del nostro patrimonio genetico. Noi sappiamo che si è partiti contro l'oppressione e a volte si è finiti a favore dello snobismo. Con uno di quegli scambi di consonanti che sono la forma più tipica dei lapsus verbali la centralità è passata dai lavori ai valori. Valori che non nomino, proprio perché mi sono molto cari e penso che a nominarli si consumino. Occorre trasmetterli, sì: nella pratica.

Io allora propongo un'operazione radicale di ingegneria genetica: l'istantanea abrogazione dei nostri tabu linguistici. Non significa dire pane al pane e negro al negro. Quello che mi interessa è che ognuno curi la propria igiene verbale per sé e che non pensi che le parole siano di per sé sostanze. Formano e convogliano una visione del mondo, ma o quella appare chiara e convincente per quel che le parole dicono o è vano stare poi a parlare delle parole anziché delle cose.
Le parole sono importanti? Sì, d'accordo, Moretti: ma sino a un certo punto.



Quel che (ch'è) manca

Ma dato che non voglio diventare io quello che procede solo per obiezioni e negazioni, voglio concludere dicendo «cosa è che manca», ovvero «cosa è che è manca», cosa è la sinistra, per come la vedo io e nel campo che mi compete.

Manca un senso maturo della libertà espressiva di ognuno e di quanto sia proficua la diversità dei codici. Il politicamente corretto è criticabile anche perché pensa a Babele come una iattura, e rimpiange un linguaggio adamitico, edenico, uguale per tutti che non è mai – dico mai – esistito fuori dell'Antico Testamento e della Torah. C'è una sinistra che pare alla ricerca della lingua perfetta, magari quella degli angeli. Sono compagni che sbagliano, qui sono proprio sicuro di me. In un mondo in cui se c'è un obbligo sociale è quello di trasgredire, o almeno fingere di farlo, lavorare alla costruzione di nuovi tabu è saggio e proficuo quanto aprire una bottega di maniscalco in un autogrill.

Manca una considerazione adeguata dei valori. Non è bello e non è di alcun vantaggio esibirli. Si fa bling bling, e possono sembrare anche ricchezza indebitamente accumulata, quei valori indossati. Ognuno, immagino, cerca di essere quello che in modo melenso si definisce «una bella persona». Ma pensare di esserlo già e dirlo è un comportamento da damerini e la politica è lavoro, non è salotto e passerella. Quindi occorre lavorare perché i «valori» non siano solo le parole che li nominano, ma siano la tensione a raggiungerli e a costruirli nel reale.

Manca la pienezza delle parole, le abbiamo svuotate anche noi e anche per troppo affetto o per affetto troppo maldestro. Affezioniamoci di meno alle nostre parole, viaggeranno più leggere e sicure nel mondo.

Manca produrre senso comune, che non è luogo comune. Il senso comune è consenso. Che non sia tollerabile che nei nostri mari affondino barconi carichi di persone mi pare stia diventando senso comune, dopo gli anni delle più ipocrite e criminali politiche di immigrazione. Questo per fare un esempio positivo. Un altro esempio potrebbe riguardare i diritti civili, in tema di famiglie o in tema di morte assistita.

Mi illudo che, con il permesso del Vaticano, qualcosa stia già capitando e proprio in termini di coscienza nazionale: la politica arriverà anche qui, e anche qui buona ultima. Che la crisi economica sia lontana dalla soluzione, che abbia spesso fondamenti strutturali e non contingenti, pure questo mi sembra senso comune, un vero sapere diffuso che può anche generare disperazione sociale. Non di senso comune mi pare invece il legame fra il tasso italiano di disoccupazione giovanile e la riforma costituzionale del Senato, e anzi vorrei che qualcuno, se lo vede, lo mostrasse a me.

L'espressione «senso comune» fa paura? Le esigenze della propaganda richiedono sorpresa e stupore. Ma le esigenze della politica tengono conto anche della banalità del vivere, delle cose che sanno tutti, dei sentimenti diffusi: con maggiore pazienza e minore visibilità devono cercare di farli crescere nella direzione che pare la migliore. Questo è il consenso. Con la cultura, per esempio, è vero che non si mangia: la politica mangia pochissimo con la cultura, non è come con gli appalti e la spesa sanitaria. Ma senza cultura, senza formazione, senza capacità di approfondimento, di critica e persino di espressione fra poco a non mangiare sarà la Nazione. Su questo il consenso non c'è, ed è urgente che se ne crei il sentimento.

Manca, infine, e spero per poco, la costruzione di un'identità politica collettiva che possa generare messaggi politici nuovi, nuovi nel senso di aggiornati e adeguati al nostro tempo, e che non sia invece essa stessa generata da messaggi di propaganda, come quelle formazioni politiche che vengono chiamate sintomaticamente «cartelli».

L'ultimo desiderio

La campagna elettorale è il sintomo nevrotico e compulsivo della politica italiana. Si dice che siamo sempre in campagna elettorale e non è tanto esagerato. Il desiderio è un'altra cosa. Quando il cielo era coperto gli astrologi non potevano vedere le stelle, in latino sidera. Allora de/sideravano, distoglievano lo sguardo da ciò che a loro mancava. La parola desiderio viene proprio da lì.

C'è e ci sarà sempre qualcosa che manca, c'è ci sarà sempre qualcosa che è manca, che è sinistra.
Fra cieli stellati sopra e leggi morali tenute ben dentro possiamo trovare sia le parole per dirlo, il famoso qualcosa, sia i modi per costruirlo e farlo esistere.