Michele Silenzi L'eterna ossessione per l'Odissea Il Foglio, 8 luglio 2026
Tra poche settimane avremo, al cinema, un’ennesima declinazione del racconto dell’Odissea omerica. Christopher Nolan si è preso questa incombenza, l’unico in grado di tentare una simile impresa senza essere tacciato di hybris, la superbia umana tanto invisa agli dèi. Insegue il maestro dei maestri dell’immagine cinematografica, Kubrick, che aveva spostato la sua odissea avanti nel tempo e nello spazio, l’infinito ed oltre. Perché questa ossessione per l’Odissea? Forse, semplicemente, perché è il più grande racconto mai concepito dall’uomo, quello con cui tutti coloro che sono venuti dopo si sono dovuti confrontare, in modo più o meno consapevole. Ovviamente, però, c’è molto altro. Tra le moltissime cose, l’Odissea è indiscutibilmente il racconto del ritorno, del nostos, della difficoltà assoluta del ritorno a casa, delle infinite peripezie per riguadagnare il letto di casa, da cui si è lontani ormai da venti anni. Come sarà diventata la mia sposa? Cosa sarà del mio palazzo? Cosa di mio figlio? La madre, invece, è già stata incontrata nell’ade. Ombra tra le ombre, immagine più pallida che mai di ciò che in vita era stata la sorgente della vita stessa. Eppure, nonostante la smania del ritorno, sappiamo che la mattina dopo avere ritrovato conforto nel suo letto insieme a Penelope, Ulisse sente che dovrà ripartire. Omero, o chiunque egli sia, poco importa, ce lo dice con chiarezza. Ulisse riprenderà il mare! La disperata volontà di tornare a casa, però, è anche un’affermazione di identità, un tentativo di affermare che si è esattamente quel luogo da cui si proviene e che solo tornando lì si potrà riguadagnare se stessi. Si potrà ritrovare chi si è effettivamente. Altrimenti siamo perduti, come Ulisse nelle sue infinite peregrinazioni maledette da Poseidone. Nel viaggio non si è a casa, si è fuori asse rispetto a se stessi. Solo nel letto nuziale scavato in un ulivo centenario, immagine della stabilità se mai ce n’è stata una, Ulisse pensa di potere ritrovare se stesso. Eppure non è del tutto così, perché sa che dovrà ripartire. L’identità, è ovvio, è un viaggio. Un percorso interminabile per cui bisogna sempre prendere di nuovo il largo. In una intervista di qualche anno fa, nelle rare occasioni in cui ha parlato con un minimo di sincerità, Bob Dylan, altro ossessionato dal vagabondare, ha detto, come tutti sappiamo, che lui era nato a Duluth, Minnesota. Ma che alla prima occasione se n’era andato via perché doveva tornare a casa, che non era lì dove era nato. E Dylan è là fuori, ancora oggi, a ottantacinque anni, quasi tutte le sere, a portare in giro la sua meravigliosa follia in sperdute cittadine americane, nonostante sia il mito di se stesso. Ancora in giro, con il suo Neverending Tour, a peregrinare come un Ulisse, sempre sulla strada del ritorno verso casa. Derek Walcott, in una celeberrima poesia di qualche decennio fa, “Love after Love”, declinava in modo splendidamente minimalista questo tentativo di ritornare “a casa”, di ritrovare una propria identità, attraverso gli occhi di un uomo che apre la porta a se stesso, alla straniera immagine speculare di colui che era stato, e che arriva, torna, a bussare alla sua stessa porta. Questi due medesimi opposti, ritrovandosi, si daranno il benvenuto, condivideranno il pane e il vino. Le disperazioni così come i grandi amori saranno ormai cose passate. E tutto sarà ricomposto. In queste tre diversissime declinazioni, identità e ritorno appaiono come una contraddizione necessaria e insolubile. L’identità è un ritorno, un approdo a qualcosa che forse era all’inizio ma che è andato perduto nel percorso che è la vita stessa. Eppure, allo stesso tempo, ed ecco il paradosso, l’identità si forma solo in quel percorso in cui perdiamo quell’inizio che speriamo di ritrovare alla fine. Allora, forse, l’identità non è un qualcosa di dato, ma il risultato di un processo che non ha fine se non nella fine stessa. Tuttavia, paradosso nel paradosso, essa è anche qualcosa di vero e di reale in ogni momento di quel percorso.
Kevin Rushby La mia personalissima Odissea greca: un viaggio in barca a vela verso l'isola di Itaca The Guardian, 4 luglio 2026
Scendendo a riva dalla barca, scorgo una stretta spiaggia di ciottoli ricoperta di legni portati dalla corrente. Ci sono tronchi, canne di bambù e le assi essiccate al sole di un vecchio relitto. La ripida salita sulla collina alle mie spalle non è facile. Costeggio fitti cespugli spinosi e antichi ulivi abbandonati, arrampicandomi su affioramenti calcarei frastagliati. Ogni volta che infilo le dita in una nicchia rocciosa penso ai serpenti. Gli unici abitanti, però, sono i ragni. Le loro tele sono tessute tra gli alberi, così fitte e resistenti che afferro un bastone per tagliarle. Nessuno è stato qui per molto tempo.
Vicino alla cima della collina mi imbatto in un edificio di pietra in rovina. Chissà chi ci abitava? E dove saranno andati? Pochi passi più avanti, il paesaggio termina bruscamente in una scogliera bianca a picco su un mare di un blu improbabile. In lontananza, nella foschia, scorgo un arcipelago di isole Ionie e so che una di queste deve essere Itaca.
Illustrazione: Guardian Graphics
In quel momento sento dei passi che mi corrono sulla fronte e lascio uscire un urlo involontario. Un Achille aracnide è venuto a vendicarsi. Balzo in piedi, agitando le braccia. L'eroe a otto zampe si dirige verso gli inferi della mia ascella sinistra.
Nei racconti epici originali di avventura umana, l'azione inizia nel mezzo della storia, una regola identificata per la prima volta dal poeta romano Orazio. In quel momento cruciale il nostro protagonista si trova in una situazione terribile: probabilmente perso in mare, spesso nudo e sempre solo. Vogliamo sapere: come si è arrivati a questo punto di non ritorno e dove andrà a finire? È uno schema che si ripete all'infinito. Prendiamo, ad esempio, il classico del 2002 The Bourne Identity, con Matt Damon, che appare nelle sequenze iniziali galleggiando nel Mediterraneo come un polpo stordito. Non sa nemmeno chi sia, ma grazie all'ospitalità degli sconosciuti e a catartici sfoghi di estrema violenza, si avvicina lentamente alla felicità.
Matt Damon nei panni di Ulisse nel film di Christopher Nolan. Fotografia: Melinda Sue Gordon/Universal Pictures
Ora Matt ha l'opportunità di rifare tutto da capo, con una gonna a pieghe e un elmo di bronzo, nei panni di Ulisse ne "L'Odissea" di Christopher Nolan, un blockbuster da 250 milioni di dollari in uscita il 17 luglio nel Regno Unito e negli Stati Uniti, con un cast stellare che include quasi tutte le divinità del firmamento hollywoodiano. Tornando però all'Ulisse letterario (con la brillante traduzione di Emily Wilson), si scopre che è molto più di un eroe d'azione hollywoodiano. Questo marito amante della casa è anche un bugiardo patologico, un donnaiolo seriale, un assassino, un falegname e, soprattutto, un viaggiatore. E come tutti i viaggiatori, seduto attorno a un fuoco da campo in un futuro imprecisato, con gli ascoltatori in trepidante attesa, è costretto ad affrontare il difficile problema di come trasmettere appieno l'impatto viscerale di ciò che è accaduto durante il suo viaggio e al tempo stesso catturare l'attenzione del pubblico. Tradizionalmente, ci sono due opzioni: la verità completa o una verità più completa.
L'inizio della nostra odissea è di buon auspicio. Lasciata Palairos, navighiamo verso un branco di delfini che si stringono intorno alla prua, abbastanza vicini da poter incrociare i loro sguardi.
Tornato sulla cima della scogliera, tormentato dal solletico di Achille, mi tuffo nell'improbabile mare blu solo per scoprire che il mio aggressore si è trasformato in un mostro a sei teste che mi trascina verso un gigantesco vortice. E ho perso gli occhiali.
Ero arrivato qualche giorno prima sulla terraferma greca e mi ero imbarcato per Itaca. In realtà è più facile di quanto sembri. Per prima cosa, bisogna trovare un amico con le giuste credenziali veliche (o ottenerle direttamente alla Royal Yachting Association ), poi radunare un equipaggio e cercare una barca. In alternativa, si può pagare un supplemento e noleggiare uno skipper. Noi abbiamo navigato con Neilson Holidays , che ha una base sulla terraferma vicino a Palairos, nel Mar Ionio. A seconda dell'esperienza e delle qualifiche, si può seguire una flottiglia o andare da soli. Arriviamo e troviamo la nostra barca, Cafard, che il mio amico skipper poliglotta, Fabian, traduce come Scarafaggio Depresso . Mi chiedo se sia un errore di ortografia di Cavafy (Costantino P), il poeta greco che scrisse:
Quando parti per Itaca Chiedi che il tuo viaggio sia lungo, pieno di avventura e di insegnamenti
Kevin Rushby e la sua squadra in viaggio verso Ithaca. Foto: Kevin Rushby
Facciamo rifornimento e salpiamo. L'avventura e l'apprendimento sono ciò che ci aspetta. Mia moglie, Sophie, non ha mai navigato prima e sta ingoiando pastiglie contro il mal di mare più velocemente di quanto gli uomini di Ulisse divorarono le mandrie del dio Sole, e quella non finì bene. Riusciremo a riscoprire il senso omerico di meraviglia e novità nel nostro viaggio verso Itaca? E a raccontarvelo con sincerità?
Nonostante il nome dello yacht, l'inizio è promettente. Lasciata Palairos, navighiamo verso un branco di delfini che nuotano intorno alla prua, così vicini da poterci guardare negli occhi. Trascorriamo la notte a Kalamos, un'isola boscosa dalle pareti scoscese con un piccolo porto. Nella taverna, i gatti si sdraiano sotto le sedie dove anche i vecchietti si godono un bicchiere di ouzo. Si parla di un drone militare precipitato, ritrovato da alcuni pescatori in una grotta marina a nord di qui. Il motore era ancora acceso e a bordo c'erano 100 kg di esplosivo. Mi chiedo se anche questa storia sia un po' esagerata. O forse è collegata alla presenza di russi ostili su alcune isole, nascosti dietro cartelli di avvertimento per cani feroci? A Ulisse non sarebbe piaciuto. Era infallibile nel riconoscere qualsiasi abuso di ospitalità, e forse un po' troppo sensibile quando si trattava di altri uomini che flirtavano con sua moglie.
A Meganisi troviamo la tranquillità: facciamo snorkeling tra banchi di pesci, esploriamo vaste grotte marine e brindiamo a Omero.
La mattina successiva salpiamo, fermandoci a Porto Leone, un villaggio di Kalamos abbandonato dopo il terremoto del 1953. Il programma prevede una nuova sosta all'isola di Atokos, dove si dice che i cinghiali selvatici nuotino al largo della spiaggia, ma il vento si alza e ci ritroviamo a sbattere violentemente contro le onde. Fabian si sta divertendo un mondo. Sophie, stupita di non soffrire il mal di mare, lancia grida di gioia.
Ci dirigiamo verso Kioni, sull'isola di Itaca, poco più di un piccolo agglomerato di vecchie case che si affacciano su un porto incantevole. Mi dicono che ad agosto i posti barca sono tutti occupati prima di pranzo. Il lungomare è un delizioso mix: un negozio all'angolo che vende di tutto, un panificio di prim'ordine, taverne e boutique eleganti, il tutto avvolto da coloratissime bouganville. In uno studio d'arte, un velista dai capelli ramati e dai modi regali sta chiedendo il prezzo di una scultura a forma di pesce spada.
"Sono 15.000 euro", sussurra l'assistente.
Non tutto è così costoso: abbiamo scoperto che una buona cena con vino si può fare con meno di 25 euro a persona.
Il giorno successivo, percorro alcuni dei sentieri dell'isola, una rete che avrebbe un disperato bisogno di una potatura. Nella cittadina di Stavros , il piccolo museo custodisce una straordinaria collezione di tesori omerici ritrovati in una grotta vicina: un frammento di ceramica del II secolo a.C. con l'iscrizione "prega Ulisse" e diversi pezzi di calderone tripode in bronzo databili al IX secolo a.C. Nell'immaginario locale, questi sono alcuni dei doni feaci menzionati nell'Odissea.
Esplorazione delle grotte di Meganisi in paddleboard. Fotografia: Kevin Rushby
Un miglio più avanti lungo il sentiero, in un sito noto come la Scuola di Omero, si trovano le rovine di quello che potrebbe essere stato un palazzo: una prova sufficiente per gli abitanti del luogo per costruire un modellino nella piazza di Stavros e identificare con sicurezza la camera da letto di Ulisse. Ascoltando attentamente, si può quasi sentirlo: "Onestamente Penelope, mi hanno stregato entrambe. Ero uno schiavo sessuale. Non vedevo l'ora di tornare a casa". La tradizione di narrare le gesta di Ulisse è ancora in ottima salute.
Nel rinomato Margarita Cafe si può ammirare un'altra prelibatezza tradizionale: i dolci. La specialità locale è il rovani , una deliziosa preparazione speziata servita con gelato.
Il nostro viaggio tocca Cefalonia e il rumoroso porto di Sivota, sulla terraferma, ma il momento clou arriva con l'ancoraggio solitario al largo della misteriosa isola di Meganisi. Alcune zone della costa ionica sono in piena espansione edilizia: palazzi di vetro e cemento si estendono sulle colline come una brutta eruzione cutanea. Ma qui troviamo la tranquillità: snorkeling tra banchi di pesci, esplorazione di vaste grotte marine e un brindisi al magnifico poeta Omero e all'ispirazione che ha dato a così tante persone per quasi tre millenni. Dopo una settimana in mare, facciamo ritorno a Palairos. Ci siamo divertiti tutti moltissimo, persino io, che ero un marinaio alle prime armi ma un po' nervoso. Parto con ricordi vividi, non ultimo quello disperato scontro subacqueo con la micidiale donna ragno che mi ha rubato gli occhiali.
Miti rivisitati. Un episodio dell’«Odissea» (la visita dell’eroe agli Inferi) merita una rilettura che anticipa uno dei temi cruciali del moderno: l’apparire di una folla senza nome. Nella sua paura un nostro specchio
Carlo Ossola Il Sole 24ore, 8 marzo 2026
A restauro ultimato, 2026, domina – sulla volta della sala del trono del palazzo dei principi di Monaco – l’imponente affresco: Ulisse e le ombre dei morti, riportato alla luce nel 2020. Un episodio dell’Odissea che va letto oggi soprattutto nel suo sorprendente finale.
In effetti, la parte conclusiva del libro XI – dedicata alla visita dell’eroe agli Inferi – ci presenta un notevole cambiamento nell’atteggiamento di Odisseo: fino a quel punto, la processione degli eroi si svolge con tono sostenuto: «Il vincitore mi vede, mi riconosce subito; / geme e mi rivolge queste vigorose parole…». Ulisse viene riconosciuto e il dialogo che segue è un “trionfo della fama” (tale, del resto, sarà l’interpretazione che Virgilio e Dante daranno della visita al Limbo, all’orlo degli Inferi, nella Divina Commedia). Ma, improvvisamente, i grandi personaggi, evocati per nome, scompaiono: il principium individuationis cessa, e una folla anonima avanza in ranghi serrati: «[…] Ma un infinito / Popol di spirti con frastuono immenso / Si radunava; e in quella un improvviso / Timor m’assalse…».
Odisseo si ritira senza indugio; non è solo la paura di veder apparire il fatale «volto della terribile Gorgone», ma forse – più profondamente – la consapevolezza che questa massa di spiriti non è più riconoscibile, che “il suo nome è Legione”, come ha mirabilmente osservato Jean Starobinski a proposito di una pericope tratta dai Vangeli (Le combat avec Légion, in Trois fureurs, Gallimard, 1974). Per la prima volta nel poema omerico, emerge la paura – così caratteristica dei nostri tempi – della massa anonima, che non si ferma né si lascia interrogare; «quella folla – direbbe Victor Hugo – / Che, mai avendo avuto un punto d’appoggio, crolla / E precipita folle nel profondo di eventi oscuri” (L’Année terrible, XIII: À ceux qu’on foule aux pieds).
Il “moderno” avanza...
Forse questa folla anonima è lo specchio inconscio di un Odisseo che ricorda di essere stato, di voler essere stato Οὖτις , nessuno, un senza nome e senza identità; e tutto ciò che ha evitato e fatto per tornare libero – l’uomo di una perenne fama – può nuovamente perdersi in questa folla anonima che avanza.
Che sia la perdita del principium individuationis che distingue l’eroe classico, o la paura di un regresso a Οὖτις , questa apparizione della folla anonima di spiriti segna per sempre la modernità fondatrice dell’Odissea. Basti pensare al ritorno di Οὖτις durante il Rinascimento: «all’alba dell’evo moderno, nel XVI secolo, l’ “uomo comune” appare con i segni di una sventura generale di cui pure si fa beffe. […] Chiamato Chacun (nome che tradisce l’assenza di un nome), questo antieroe è dunque anche Personne, Nemo, così come l’inglese Everyman diventa Nobody, o il tedesco Jedermann Niemand» (M. de Certeau, «Chacun» et «Parsonne», paragrafo dell’articolo Une culture très ordinaire, «Esprit», 1978, n. 10, poi in L’invention du quotidien, Paris, UGE 10/18, 1980, tome I).
Per tali tratti, dunque, l’Odissea si separa definitivamente dal mondo mesopotamico di Gilgamesh ed Enkidu, e poi greco di Achille e Patroclo nell’Iliade e latino di Eurialo e Niso nell’Eneide, dall’uno che si specchia nel suo doppio, per fondare il dramma moderno dell’individuo e della massa, dell’anonimo e della folla, di ciascuno e tuttavia di nessuno, che solo Beckett e Celan nel Novecento hanno saputo riscrivere alla radice del dramma umano: «Il n’y a personne, il y a une voix sans bouche, et de l’ouïe quelque part, quelque chose qui doit ouïr, et une main quelque part [...] enfin quelque chose, quelque part, qui laisse des traces, de ce qui se passe, de ce qui se dit, c’est vraiment le minimum» (Beckett, Textes pour rien – XIII (testi degli anni 1946-1950) [Paris, Minuit, 1955]. E più ancora: «rien que poussière et pas un bruit sinon qu’est-ce qu’elle t’a dit venu parti est-ce que c’était ça quelque chose comme ça vu parti personne venu personne parti à peine venu parti à peine venu parti» (Beckett, Cette fois -That Time, Faber and Faber, London 1976).
Ma questo « non venire e non partire » di nessuno – così simile all’ultimo gesto di En attendant Godot: «Silence. VLADIMIR. - Alors, on y va? ESTRAGON. - Allons-y. Ils ne bougent pas. / RIDEAU» – non è una dimissione, ma semplicemente uno stare, un perenne «star attendendo», quale Celan tende nella più alta sofferenza / resistenza, nella piaga, sopra la piaga, per riaffermare un solo principio, assoluto, STEHEN, im Schatten : «STARE, all’ombra / delle stimmate nell’aria. // Uno stare per nessuno e per nulla, / Sconosciuto, / per te / solo. // Con tutto ciò che lì ha spazio, / anche senza / parola» (da Atemwende).
Contro tutto ciò che ci spinge ad avanzare solo per trovare degli Holzwege, dei «sentieri interrotti»; contro tutto ciò che ci raccoglie uniformi nell’ anonimato, l’Unerkannt di Paul Celan diviene l’orizzonte stesso dell’interrogazione e della dignità umana, semplicemente un “inconoscibile-che-diviene-cuore”: «Cosa aperta, / cui i pensieri, tattili, / fanno domande / su - - / su che cosa? // Su / l’Irripetibile, su / di esso, e su / tutto. // Gorgoglianti sentieri verso laggiù. // Qualcosa, che è in grado di camminare, senza un saluto, / come Un-divenuto-cuore, / viene» (À la pointe acérée da Die Niemandsrose). È dunque siffatto Etwas, questo minimo «qualcosa» che ci ha consegnato Nessuno, e che non è di nessuno, che è nient’altro che respiro, il nostro Οὖτις a venire, il nostro avvenire.
Il testo di Carlo Ossola è uno stralcio
del suo intervento al convegno
di Monaco «Avec Ulysse par tous les temps», tenutosi il 5 e 6 marzo scorsi
