Meglio morto che gay

Pino Di Blasio
I tormenti di Mirko, ucciso dal padre a Camaiore: "Per lui sono la rovina della famiglia"
La Stampa, 25 giugno 2026

Un figlio che si raccontava molto sui social, Mirko, sotto il nickname Michelangelo Andreoni, il cognome della madre. Le sue canzoni rap postate, l’ultima con il titolo La fine, il monologo struggente dedicato alla madre, definita «la mia complice di vita, la mia forza, la mia migliore amica». Quella frase brutale attribuita al padre dopo il suo coming out nell’ottobre del 2022. «Mio padre non lo accetta, mi ha detto che sono la rovina della famiglia. È brutto pensare che un padre ti preferisce morto che gay».

la tragedia

“Meglio morto che gay”. A Camaiore un uomo uccide moglie e figlio, poi si sfoga: “Mi sono liberato di loro”

Pino Di Blasio

I familiari raccontano che il ragazzo, cameriere in un locale della Versilia, comincia a bere, minaccia atti estremi, viene sottoposto a trattamenti sanitari, si lega sempre di più alla madre Kety, passeggia solo con lei. La donna lavora come assistente sanitaria in una casa di riposo. Piero Moriconi è muratore, lavora come carpentiere in un’impresa della zona, ama cacciare e andare per funghi e il suo profilo social è quasi inesistente, solo rare foto e 15 amici in tutto.

Litigi continui, urla e preoccupazioni crescenti dei familiari. Fino all’epilogo tragico poco dopo le 14,30 del 24 giugno. Mirko era andato a pranzo dagli zii, Luciano Mallegni e Pierina Moriconi, sorella del babbo. Abitano vicino casa sua, il giovane è molto legato alla loro figlia. Dopo pranzo torna a casa e lì accade qualcosa di brutto. L’ennesimo litigio con il padre, quelle parole «Ora basta», gli spari sentiti distintamente dai vicini.

Luciano Mallegni e suo figlio si precipitano fuori, capiscono che è accaduto qualcosa di grave. Il ragazzo chiama il 118, parte la macchina dei soccorsi e il duplice delitto viene scoperto. «Avevo paura che potesse succedere qualcosa di brutto - ha confessato ai giornalisti il cognato Luciano - litigavano sempre, Piero è una pasta d’uomo, gli urlavano contro. Ma non volevano separarsi».

Piero Moriconi

 (ansa)

Anche se è diventata la tesi dominante, dietro gli spari al figlio Mirko e alla moglie Kety non sembra esserci solo la non accettazione da parte di Piero Moriconi dell’omosessualità del ragazzo. Forse più un mix di sentimenti di avversione, quel sentirsi escluso dal rapporto strettissimo tra madre e figlio. Lo accerteranno gli inquirenti dopo l’interrogatorio di garanzia, che sarà fissato nelle prossime ore. Il sostituto procuratore incaricato dell’inchiesta è Elena Leone, della procura di Lucca.

Un amore lesbico tra anziane

Marie-Eve Lacasse
Lea Wiazemsky, la sua gioia rimane
Libération, 14 aprile 2026

 È difficile immaginare cosa significhi portare un simile lignaggio sopra la testa, impresso nei lineamenti, nelle ombre e nel proprio carattere. Léa Wiazemsky è la pronipote diFrançois Mauriac e la nipote di Anne Wiazemsky , attrice e principessa russa, ex moglie di Jean-Luc Godard. È anche figlia di Régine Deforges , scrittrice, e di Wiaz, vignettista. A 47 anni, con i suoi occhi penetranti e i capelli selvaggi, Léa Wiazemsky, attrice e scrittrice, ha appena pubblicato un romanzo su una passione saffica in una casa di riposo: un'opera che ha suscitato il nostro interesse.

Ci dà appuntamento in un bistrot da cartolina a Saint-Germain-des-Prés, con tanto di divanetti in legno e camerieri esasperati. È arrivata in bicicletta (che non è blu).  "Sono letteralmente cresciuta in questo caffè  ", dice con un sorriso timido. " Scusate, sono impressionata.  Libération , dopotutto, è un'istituzione". Più tardi confessa di ammirare ogni giorno in bagno una delle nostre prime pagine, "quella sulla  morte di Trenet  dove c'è scritto: 'C'era gioia'. Ho sempre adorato Trenet; ho persino provato a rimorchiare Guy Béart per andarlo a trovare nel suo camerino".  Ama anche Johnny Hallyday (follemente) e Angélique, Marchesa degli Angeli... beh, questo è stato un po' inaspettato.     

A scuola, la pressione era immensa. «Ero dislessica, ma la diagnosi è arrivata molto tardi. Alle elementari, un'insegnante mi disse: "Con una madre come la tua, non sai ancora scrivere?". Ero disperata. Non avrei mai pensato che un giorno sarei diventata una scrittrice». Parlando di istruzione, i suoi genitori erano molto impegnati: avevano tanti amici ed erano sempre fuori. «Ma quando c'era mia madre, eravamo inseparabili. Forse anche troppo. Quanto ai miei nonni, con i quali trascorrevo tutte le vacanze nella regione della Vienne, mi hanno trasmesso un grande senso di semplicità».   

A 78 anni, Régine Deforges ebbe a malapena il tempo di sapere, prima della sua morte nell'aprile del 2014, che sua figlia avrebbe pubblicato il suo primo libro: * Il vecchio che mangiava da solo*, edito da Michel Lafon nel 2015. "Le ho tenuto nascosto per molto tempo il fatto che stavo scrivendo. Quando lo lesse, mi disse che le sarebbe piaciuto molto scriverlo. Fu il più grande complimento che potesse farmi. In realtà, è stata lei a ideare il titolo." Pur non essendo religiosa, Léa Wiazemsky ereditò dalla madre un certo gusto per la spiritualità, persino per la superstizione : "Mi piace andare a trovare pace in una chiesa o in un bosco. A Parigi, dietro il municipio, c'è un albero magico che mi dà forza. A volte, di notte, vado ad abbracciarlo per non essere vista." Aspettò a lungo un "segno" postumo da parte della madre, che tardò ad arrivare. Secondo lei, è successo di recente (noi rabbrividiamo): dopo il funerale dell'uomo che lei chiama "Lionel " ( Jospin, un amico di famiglia ), Léa Wiazemsky si è recata sulla tomba di sua madre, a pochi metri di distanza, nel cimitero di Montparnasse. "E lì ho visto uno dei suoi libri sulla sua tomba: era * Pour l'amour de Marie Salat*, un romanzo epistolare che racconta una storia d'amore tra due donne. Se questo non è un segno!" . Noi annuiamo educatamente.              

Il suo romanzo, Jusqu'à toi (Fino a te), appena pubblicato, si avventura in questo regno del romanticismo con una spiccata originalità. Racconta di pelle rugosa, capelli grigi, l'insorgere della demenza, l'ospedale, la sedia a rotelle, il continuo andare e venire degli assistenti che vegliano o monitorano... il tutto all'interno degli stretti confini della borghesia bordolese, di cattolici devoti ossessionati dal decoro e dalle apparenze: come scenario erotico c'è di meglio. Eppure. Léa Wiazemsky ha un talento innato per descrivere corpi, colli, schiene e il desiderio che queste visioni evocano, persino in camice d'ospedale. "Amo le persone anziane. Compaiono in tutti i miei libri [sei finora, ndr]. E amo anche le donne. Mi affascinano e mi eccitano". Non è lesbica, però: è sposata da dieci anni con Baptiste Pecriaux, direttore di una ONG che forma studenti in sviluppo sostenibile e transizione ecologica. Con lui ha avuto due figli, Nora e Gabriel. Le quattro ragazze vivono in un appartamento vicino a Saint-Placide, nel VI arrondissement di Parigi, "grazie a un ottimo accordo: l'affitto non è aumentato da vent'anni". La sua migliore amica, Eve de Lamaze, che la conosce fin dall'asilo, la descrive come "appassionata, generosa nei rapporti, con una sorta di lato da cavallerizza: sempre pronta ad aiutare gli altri". Politicamente , si identifica come di sinistra, vota per il Partito Socialista, è stata entusiasta della vittoria di Emmanuel Grégoire alle elezioni per il sindaco di Parigi e ha un debole per Raphaël Glucksmann .

Dopo un percorso scolastico difficile (ha ripetuto due anni), il teatro è diventato la sua liberazione. Nel 2001 si è iscritta alla scuola di recitazione Jean-Périmony ("mio padre era contrario; non la considerava una cosa seria") e vi ha trascorso tre anni meravigliosi, stringendo amicizie che sarebbero durate "per tutta la vita, anche se siamo sparsi per tutta la Francia e pochi hanno intrapreso una carriera artistica fino ad oggi". Per dieci anni ha lavorato come cameriera nei caffè per finanziare le sue passioni artistiche. Da questo luogo intercambiabile e invisibile della società ha tratto ispirazione per il suo libro, * Petit éloge des cafés* (Les Pérégrines, 2024).

Dal suo debutto come attrice nel 2005, Léa Wiazemsky ha interpretato una serie di ruoli in televisione, teatro e cinema, lavorando con registi come Louis Garrel e Costa-Gavras , nonché con Benoît Jacquot (accusato di stupro da Judith Godrèche): "Per quanto mi riguarda, a parte il fatto che non è stato molto gentile, non ho nulla da rimproverargli. In generale sono stata fortunata, anche se una volta ho dovuto apparire nuda sul set senza il mio consenso. Quando è successo, non ero più giovanissima, avevo 30 anni, ma mi sentivo troppo una 'piccola attrice' per poter dire la mia. Judith Godrèche ha fatto bene a combattere questa battaglia". La carriera di Léa Wiazemsky è stata costellata da molti ruoli secondari, cosa che non rimpiange affatto: "Preferisco l'atmosfera sul set all'essere al centro dell'attenzione".

Nel bel mezzo di questa vita apparentemente protetta, "un piccolo cancro, pur sempre". Tracce di questa terribile esperienza si ritrovano nel suo romanzo, che descrive come la malattia trasformi il desiderio, finendo per allontanare crudelmente le persone. Pura finzione: "Era novembre 2019. Mio marito mi disse: 'Il tuo seno non ha più le dimensioni di prima'. All'inizio non ci feci caso; non sentivo nulla di strano. Alla fine feci una mammografia e, una volta fatta la diagnosi, i medici rimasero sbalorditi. Baptiste mi ha salvato la vita". Gli anni successivi furono difficili, segnati dalla terapia ormonale, dai ricoveri all'Istituto Curie, da una mastectomia, dalla ricostruzione del seno, da cadute e aumento di peso, da perdita di memoria e dalla sensazione di essere stata privata del proprio corpo. "Per fortuna non ho perso i capelli!" , dice ridendo. Ora è in completa remissione.

30 gennaio 1979 Nascita a Parigi

Nel 2001 si iscrive alla Scuola di Arte Drammatica Jean-Périmony.

3 aprile 2014 Morte di sua madre

Marzo 2026  Fino a te  (Presses de la Cité)

Storia di Caterina che si faceva passare per Giovanni

Michele Smargiassi
Caterina e le donne. Storia della ragazza che nel Settecento viveva come un uomo
la Repubblica, 1 febbraio 2014
a proposito di Marzio Barbagli, Storia di Caterina, Il Mulino, Bologna 2014, pagg. 243

A dispetto dei suoi ingenui sedici anni di figlia d’un falegname delle borgate romane, Caterina sapeva bene quel che voleva: amare le donne come lei. Ebbe anche il coraggio di farlo, e del come farlo: vestendosi da uomo, cambiandosi nome in Giovanni. Le mancava solo una parola, la parola per dirlo, la parola per dirsi: gay, lesbica, omosessuale. Ma quelle parole, a metà del Settecento, nessuno le aveva ancora inventate, e Caterina-Giovanni morì così, a ventiquattr’anni, dopo otto di travestimenti, senza il conforto di un’identità, forse proprio perché non lo aveva mai avuto. Un uomo cercò di trovare per lei quelle parole, e ci andò molto vicino: un medico, un laico coraggioso, che se ne fregò dei pregiudizi e delle teorie “scientifiche” della sua epoca, ed ebbe pietà, forse anche simpatia, per quella giovane donna che non volle piegare la testa.
La Storia di Caterina (Il Mulino, pagg. 243, euro 16) che ci narra un analista attento e molto esperto della famiglia contemporanea, Marzio Barbagli, ha la forma di una classica case history della sociologia: prendi una vicenda individuale, ben documentata, e ne fai il centro focale di un affresco, in questo caso sulla considerazione sociale, morale e culturale dell’amore fra donne negli ultimi tre secoli. Ma nella storia che Barbagli ha scovato e scavato dagli archivi, quei due personaggi prendono di potenza la scena, non si fanno ridurre a simboli o esempi, e senza smettere di essere un saggio scientifico, ecco che il libro diventa il romanzo poetico di un incontro fra due esseri umani in contrasto col loro tempo, un incontro mancato in vita, ma realizzato nel pensiero.
Fu forse per il rimorso di non essere accorso subito al suo capezzale che Giovanni Bianchi, cattedratico illustre dell’Università di Siena, s’incuriosì della sorte di quel povero corpo di uomo, tale Giovanni Bordoni, maggiordomo, spirato il 16 giugno del 1743 sui pagliericci dell’ospedale di Santa Maria della Scala a Siena, che una volta spogliato dai becchini aveva rivelato, sorpresa, di essere il corpo d’una giovane donna. Qualche indagine svelò la sua storia: donna era nata, Caterina Vizzani, ma appena adolescente non lo volle più rimanere, fu quando s’innamorò della compagna di cucito Margherita, e dovette fuggire e travestirsi per scampare alle ire del padre di lei. Diventò così Giovanni, e si trovò un lavoro da cameriere, eccellente ed espertissimo cameriere, di cui gli aristocratici padroni furono sempre più che soddisfatti, tanto da perdonargli l’unico difetto, quel suo vizio di «donnajuolo » impenitente. Ma una delle dongiovannesche sue avventure, il rapimento della nipote del parroco di Montepulciano, alla fine gli (o le) fu fatale: fuga, inseguimento e un letale colpo di archibugio.
Una svelta benedizione, la vergogna seppellita assieme al corpo avrebbero potuto far finire tutto qui, e oggi nulla sapremmo di Caterina. Ma il professor Bianchi non s’accontentò. Dentro di lui lo scienziato proto-illuminista non riuscì a non cercare una risposta alla domanda: perché? Perché una donna ama le donne? Indagò. Si fece sociologo e antropologo ante-litteram. Esaminò il corpo. Lesse libri. Ebbe il coraggio di scartare una per una le risposte correnti della scienza e della morale del suo tempo.
Perché questo è assodato: che ci fossero donne che amavano vestirsi da uomo, per mille ragioni non solo sessuali, da Giovanna d’Arco a Moll Flanders, lo si sapeva da secoli. E anche che esistessero donne che amano le donne. Lo sapevano l’artista e il letterato, lo sapeva il moralista ecclesiastico, lo sapeva lo scienziato. Ma sul perché, le risposte erano diverse. Sostanzialmente due: l’errore della natura, la depravazione dell’animo. L’ermafroditismo, o comunque l’abnorme dimensione del clitoride, ritenuta produttrice (ma anche conseguenza) di famelici desideri proibiti nelle famigerate “tribadi”, mostruose nel corpo e prostitute per vocazione. Oppure la satanica e colpevole deformazione dell’immaginario e del desiderio (benché ritenuta, perfino dall’Inquisizione, inferiore per gravità alla sodomia maschile).
Ma Bianchi ebbe l’onestà di riconoscere che Caterina non era vittima né dell’«anatomia indiscreta» né della volontaria perversione, che il suo corpo era “normale”, che era cresciuta in un ambiente moralmente sano. Semplicemente: amava le donne, le aveva sempre amate, e amava solo loro. Caterina, riconobbe il professore tracciando una precoce, confusa ma modernissima distinzione fra sesso, genere e orientamento, apparteneva a un genere di esseri umani, di cui la poetessa Saffo fu la prima a osare quel che oggi chiameremmo un coming out.
E il libro che alla fine scrisse a suo rischio, sotto falso nome e «alla macchia», ma che suscitò interesse in tutta Europa, fu forse proibito per questa laica, inedita, pioniera. Caterina Vizzani «s’infingeva uomo», ma non voleva essere uomo. Spirando, chiese di essere seppellita in abiti femminili e ghirlande, da «pulcella» ancor vergine qual era. A chi le voleva bene aveva svelato il suo segreto. I genitori, dettaglio commovente, lo accettarono, e quando poterono la protessero e la aiutarono. Per l’univocità e il coraggio della sua scelta Caterina, osserva Barbagli senza riuscire a nascondere un sorriso di simpatia, somiglia in molti tratti alle lesbiche moderne, magari a quelle degli anni Cinquanta, quando adottare abbigliamento e atteggiamento mascolini erano la condizione di un mimino di accettabilità sociale. Ma non aveva parole per riconoscersi. Non conosciamo i suoi pensieri: probabilmente, come la Fiordispina dell’Ariosto innamorata della guerriera Bradamante, si sentiva unica al mondo: «Sola son io / che patisco da te sì duro scempio». Non lo era: ma dovevano passare almeno due secoli prima che le sue consorelle, con gran fatica, conquistassero il diritto di dare un nome alla libertà del loro amore.

Il ritorno di un'icona operaia: Ken Parker

Alessandro Trevisani
Torna Ken Parker, l'icona operaia del fumetto italiano
Linkiesta, 3 ottobre 2013

Duri a morire, i fumetti. Nonostante la crisi della stampa, i nuovi linguaggi, internet, ebook, Playstation e bambini che a due anni “vanno via” di touch che è una bellezza. Disegni e balloons, teoricamente, non muoiono mai. Basta poco per farli, anche se è un’immensa, lenta fatica. E ci vuole ancora meno perché i personaggi che non c’erano più riprendano vita, magari dopo anni di assenza. Basta un pennino, in fondo, e la magia ricomincia. Quello che pubblichiamo è il primo disegno di Ken Parker dopo 15 anni di silenzio: lo firma Ivo Milazzo, che con lo sceneggiatore Giancarlo Berardi (noto anche per aver creato la detective Julia) ha deciso di riportare in scena lo scout (ma è stato anche cacciatore, cowboy e mille altre cose) che nel 1977 ha cambiato la storia del fumetto italiano da edicola. A partire da una storia inedita di dodici pagine, che verrà presentata a Lucca Comics and Games il prossimo 31 ottobre.
Omosessualità, lotta di classe, violenza di genere, ecologia: Ken Parker, che ha il volto di Robert Redford in Corvo rosso non avrai il mio scalpo, è, nello spirito sessantottesco dei suoi creatori, compagni di classe alle magistrali 50 anni fa, l’antitesi del pistolero tutto azione e niente pensieri. Coltiva il dubbio, la curiosità, il rispetto per chi è diverso. Sposa un’indiana e ne adotta il figlio, si sposta dall’Ovest all’Est, è di volta in volta con la legge contro la giustizia e con la giustizia contro la legge. E poi, da subito, mescola temi “alti” e citazioni letterarie e cinematografiche, in un intreccio agile di testi e disegni. Via le didascalie “texose” che dicono “Intanto” o “Nel frattempo...”: la tavola di Milazzo è come una macchina da presa, i personaggi sono attori, e il montaggio non ha bisogno di preamboli né di presentazioni. Tutta roba che ritroviamo di lì a un pugno d’anni in Dylan Dog, Magico Vento, Nick Raider, Nathan Never: la nidiata Bonelli degli anni ’80-’90, un incrocio prezioso tra fumetto d’autore e narrazione seriale.
Ken Parker va quindi in edicola per 59 numeri, fino al 1984, quando chiude per questioni di vendite e di gestione. “Resuscita” una prima volta in formato rivista, la Ken Parker Magazine, nel 1992. Poi torna con quattro speciali: l’ultimo è Faccia di rame, e data gennaio 1998, e oggi torna a farsi vivo in un portfolio con tanto di custodia. La storia, colori, chine e acquerello, è già un picolo totem, tirato in mille copie da un piccolo editore romano, Spazio Corto Maltese, e si intitola Canto di Natale: 12 pagine più l’illustrazione di copertina, dove lo scout ha i tratti più marcati del solito, l’aria stanca, invecchiata, mentre sorseggia una tazza di caffè fumante, all’adiaccio. Lo abbiamo lasciato nel 1998, in carcere per un delitto controverso: ha ucciso un poliziotto che stava sparando a una bambina, nel bel mezzo della repressione di uno sciopero, nella Boston di fine Ottocento. È stato quindi “buono” Ken, poi perseguitato nel nome della legge. Ma prima ancora è stato “cattivo”, si è infiltrato tra gli operai di una fabbrica per conto di un’agenzia investigativa al soldo di padroni senza scrupoli, ha fatto la spia ai compagni di lavoro più sindacalizzati, quelli che leggono Marx e si battono per uno stipendio un po’ più che da fame. Insomma, alla fine la realtà di Ken è come la nostra: tanti grigi, tanta confusione, tanto difficile. Forse per questo ce n’era ancora bisogno? Lo chiediamo al suo disegnatore, Ivo Milazzo.

L’INTERVISTA
Milazzo, torna Ken Parker. Emozioni? 
Tante. Lui per me è come un figlio.
Vi somigliate così tanto?
Ma sì, lui ha la mia postura, le mie espressioni. Alla fine, per queste cose, ridisegno me stesso, la mia gestualità.
Il vostro personaggio nasce in tempi drammatici (contestazione, terrorismo, austerity) e racconta tempi ancora più drammatici, tra guerre indiane e lotta di classe. Ma oggi, in quest’epoca farsesca dentro e fuori il Parlamento, il lirismo e l’impegno di Ken Parker non sono merce un po’ sprecata?
Gli italiani, in generale, fanno fatica a imparare dai loro errori. Ma ce ne sono ancora tanti interessati ai temi, alle emozioni che si rintracciano in Ken Parker. E noi, magari senza riferirci in modo esasperato all’attualità, questi temi continueremo a trattarli.
A Lucca portate 13 tavole in edizione deluxe. E poi? Si torna in edicola?
Ai lettori l’ho sempre detto: finché siamo vivi noi autori Ken lo vedrete di nuovo in giro, in edicola o in libreria. E queste 12 pagine, quest’occasione lucchese è l’aperitivo di un pasto che ci auguriamo succulento.
State trattando il ritorno in grande stile con un importante editore, giusto?
Non dico nulla fino a cose fatte. In questi 15 anni a volte Ken pareva dovesse tornare, poi non se ne faceva nulla, perché non ci arrivavano le proposte giuste. Così abbiamo preferito aspettare.
Ci racconta il pomeriggio o la serata in cui è nato Ken Parker?
Oddio, è passato troppo tempo, non me la ricordo! Posso dire che doveva essere una sola puntata (nella Collana Rodeo, ndr), poi a Bonelli piacque così tanto che ci propose di creare una serie. Accettammo con tutta la nostra incoscienza, con le nostre doti e soprattutto la voglia di raccontare storie.
Da 27 anni vediamo Ken Parker perseguitato per aver ucciso un poliziotto che stava sparando a una bimba. Per quanto tempo ancora lo vedremo braccato come Jean Valjean?
Francamente non so rispondere, e neppure voglio, o vi toglierei tutto il gusto. Diciamo che il gioco, adesso, è portarlo fuori da una situazione che non si merita.
Lei è stato un maestro di stile e di tecnica per molti fumettisti: ma i suoi maestri chi sono stati?
Tanti. Mi piace lo stile espressionista, il contrasto tra luci e ombre. Faccio un nome per tutti: Milton Caniff.
Perché Ken Parker piace al pubblico?
Piace a una fetta del pubblico. Il nostro più che altro è stato un successo di critica: Ken non ha mai avuto picchi di vendita clamorosi, se togliamo l’allegato uscito con La Repubblica dieci anni fa. Il suo segreto, se vogliamo, è quello di essere un personaggio “diverso”. E poi c’è un grande equilibrio narrativo tra chi scrive e chi disegna.
Che ne pensa della graphic novel? 
Direi che è un termine di moda per definire i fumetti. Ma è anche un’espressione che ha dato una mano a quest’arte: gli ha permesso di entrare in libreria, ha allargato la base di possibilità dei fumettisti.
Il sodalizio con Berardi nasce oltre 50 anni fa: come sono cambiati i vostri rapporti?
Dopo il 1998 ci siamo sentiti qualche volta. Insomma, non ci eravamo più frequentati come prima. Ma oggi la storia può continuare da dove si è interrotta.