Compagno cittadino, fratello partigiano, teniamoci per mano in questi giorni tristi: di nuovo a Reggio Emilia, di nuovo là in Sicilia son morti dei compagni per colpa dei fascisti.
Di nuovo come un tempo, sopra l’Italia intera urla il vento e soffia la bufera!
A diciannove anni è morto Ovidio Franchi per quelli che son stanchi o sono ancora incerti. Lauro Farioli è morto per riparare al torto di chi si è già scordato di Duccio Galimberti.
Son morti sui vent’anni, per il nostro domani: son morti come vecchi partigiani.
Marino Serri è morto, è morto Afro Tondelli, ma gli occhi dei fratelli si son tenuti asciutti. Compagni, sia ben chiaro che questo sangue amaro versato a Reggio Emilia, è sangue di noi tutti!
Sangue del nostro sangue, nervi dei nostri nervi, come fu quello dei fratelli Cervi.
Il solo vero amico che abbiamo al fianco adesso è sempre quello stesso che fu con noi in montagna, ed il nemico attuale è sempre e ancora eguale a quel che combattemmo sui nostri monti e in Spagna.
Uguale è la canzone che abbiamo da cantare: scarpe rotte eppur bisogna andare.
Compagno Ovidio Franchi, compagno Afro Tondelli, e voi, Marino Serri, Reverberi e Farioli, dovremo tutti quanti, aver d’ora in avanti, voialtri al nostro fianco, per non sentirci soli.
Morti di Reggio Emilia, uscite dalla fossa, fuori a cantar con noi Bandiera rossa, fuori a cantar con noi Bandiera rossa!
La Stampa 18 settembre 2025
Lutto nel mondo della musica e della politica torinese, è morto a 91 anni Fausto Amodei, tra i fondatori del gruppo torinese dei «Cantacronache» e compositore – fra il molto altro – della celebre canzone «Per i morti di Reggio Emilia», dedicata ai cinque civili uccisi dalla polizia nel 1960 durante le proteste contro il governo democristiano di Ferdinando Tambroni.
Dopo essersi diplomato al liceo Alfieri si laurea in Architettura al Politecnico di Torino mentre coltiva la pratica musicale e inizia la sua attività politica nel movimento laico di sinistra Unità Popolare, fondato da Ferruccio Parri. Nel 1968 diventa deputato del Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria.
Nel 1958 fonda assieme a Michele Straniero, Giorgio De Maria, Margot, Emilio Jona e Sergio Liberovici o «Cantacronache», gruppo al quale collaborarono letterati e poeti del calibro di Italo Calvino, Umberto Eco e Franco Fortini con l’obiettivo di slegare le canzoni da melodie facili e testi d'amore, trattando piuttosto tematiche politiche e di attualità. Nel 1972 incide l'album «Se non li conoscete», la cui omonima canzone è una satira feroce sul Movimento Sociale Italiano.
Il cordoglio
«La cultura torinese perde un gigante, tutta la sinistra un compagno insostituibile», scrive Sinistra Ecologista in una nota. «Fausto Amodei à stato un artista che ha unito in maniera esemplare musica e impegno politico, accompagnando intere generazioni di cittadine e cittadini attraverso l'esperienza straordinaria dei “Cantacronache” e sua personale». Per questa ragione, «nel 2024 con il Consiglio Comunale avevamo deciso di conferire ad Amodei il sigillo civico e quella giornata resterà nei nostri cuori».
Annie Cohen-Solal, storica: come possiamo affrontare gli scontri che stanno per lacerare per sempre il popolo ebraico? Le Monde, 17 settembre 2025
"Non ha senso cercare le parole per descrivere questo riassunto della nostra catastrofe/…/ In un rettangolo bianco e nero, proprio come ci appare l'antica tragedia, Picasso ci invia la nostra lettera di lutto: tutto ciò che amiamo sta per morire." Così, sulla rivista Cahiers d'art , lo scrittore Michel Leiris descrisse Guernica . Era il 1937.
Come possiamo oggi trovare le parole per denunciare questa nuova Guernica che si trascina sotto i nostri occhi? Per condannare inequivocabilmente il massacro del 7 ottobre, la tortura degli ostaggi, il totale disprezzo per la loro vita e quella dei palestinesi da parte di Hamas, la vendetta eccessiva degli israeliani su Gaza? Per scongiurare l'irrimediabile? Come possiamo affrontare gli scontri che stanno per lacerare per sempre il popolo ebraico?
Nel campus dell'Università Ebraica di Gerusalemme, una scena mi ha scioccato. "È con i carri armati che facciamo la storia " , urlavano estremisti con indosso kippah, provocando un gruppo di studenti arabi che in silenzio li affrontavano, denunciando l'uso di armi da fuoco contro i civili.
In Cisgiordania, avevo assistito di nuovo, sbalordito, all'insediamento dei primi coloni clandestini protetti da elicotteri ufficiali. Era il 1977. Tanti segnali di un'arroganza in atto. Ma le tensioni che all'epoca percorrevano la società israeliana erano ancora latenti. Se provavo a parlare, ero goffo. Se rimanevo in silenzio, ero un codardo. Me ne andai. Erano passati quarantacinque anni.
In precedenza, dopo la Guerra dei sei giorni del giugno 1967 , avevo lavorato per due anni al Kibbutz Beit Alfa, e avevo adorato l'entusiasmo dei pionieri che raccontavano le loro tribolazioni per sfuggire alle persecuzioni in Europa, il loro attaccamento alla Palestina come "terra di pace, in cui ci sarebbe stato abbastanza spazio per due nazioni" , il loro impegno verso queste comunità utopiche in cui tante disuguaglianze sembravano risolte.
Così, nel mio fervore di comunicare con tutti, avevo imparato l'ebraico e l'arabo parallelamente. " Ma perché le lezioni di arabo erano facoltative nelle scuole dell'Algeria coloniale?", accusò una volta il filosofo Jacques Derrida (1930-2004). Mio padre, che aveva sempre saputo l'arabo, lo parlava con i suoi pazienti. E, durante la mia infanzia, celebravamo la festa di Pesach con la sua bella tradizione della sedia vuota attorno al tavolo: era quella dello straniero, che arrivava chissà da dove e al quale si aprivano le braccia. Questi sono sempre stati i valori ebraici che ho acquisito in Algeria: valori laici, di accoglienza e inclusione. Sono queste le mille fibre che si erano riattivate durante i miei anni in Medio Oriente.
Gesti devastanti
Naturalmente ho seguito le fasi di questa sfortunata deriva con i suoi progressi e regressi: gli accordi di Camp David nel settembre 1978; la prima Intifada nel 1987; gli accordi di Oslo nel 1993, poi l'assassinio di Yitzhak Rabin [allora Primo Ministro israeliano] nel 1995; la seconda Intifada nel 2000. Ci stavamo muovendo lentamente verso la fragile istituzione di un Paese a due Stati, con la partecipazione dell'Organizzazione per la Liberazione della Palestina (OLP); ma le azioni devastanti degli estremisti hanno colpito. Ero riluttante a tornare in questa regione, dove l'arroganza quotidiana dei militari e il fanatismo dei leader religiosi mi facevano rizzare i capelli.
Nel corso degli anni, le notizie sono diventate così insopportabili che mi sono ritirata in silenzio. Solo una volta, tuttavia, mi sono recata in Medio Oriente per raccontare la prima Intifada e ho accompagnato l'avvocato Lea Tsemel a Gaza. Era il 1988. Rileggendo questo testo, la scoperta dell'insondabile sventura che questo maledetto territorio già portava con sé rivela un processo in corso da diversi decenni.
Di questo viaggio all'inferno, rimangono immagini abominevoli: strade allagate, intere città chiuse, baraccopoli di lamiera ondulata che si estendono per chilometri, la vita che rallenta per le strade di Gaza City. Circa 52.000 persone sono state ammassate dal 1948 in 4 chilometri quadrati nel campo di Jabaliya; sciami di bambini agli incroci della città di Jabaliya. Dietro queste mille porte, dietro queste mille case, all'angolo di questi mille incroci, avevo notato, una scintilla è pronta a scoccare e a creare, da un momento all'altro, una potenziale rivolta. È un campo minato, una polveriera. Bandiere palestinesi. Rosse, nere, bianche, verdi. Costruite con materiali strani. I colori attaccati tra loro con spille da balia.
La debolezza di Gaza, i campi, la povertà, la sovrappopolazione, stavano diventando la sua forza. Si percepiva una popolazione preoccupata e febbrile. Si percepivano i re bambini, che dominavano i media. Avevano sostituito le manifestazioni di massa con piccole, sporadiche scaramucce, molto più insidiose. Il minimo che si possa dire è che nessuno è tornato indenne da Gaza.
La storia ebraica è segnata da episodi tragici, persecuzioni e massacri: l'Inquisizione nel XV secolo, la Shoah nel XX : massacri subiti, ma anche massacri inflitti. Nel V secolo a.C., questo fu il caso degli ebrei di Persia. "Colpirono i loro nemici con la spada, uccidendo e annientando i loro avversari, compresi i dieci figli di Haman, prima di uccidere 75.000 dei loro nemici ", racconta il Libro di Ester [nell'Antico Testamento] che viene letto durante la festa di Purim.
Visione profetica
Ma la storia ebraica è fatta anche di periodi felici come quello di Al-Andalus [dall'VIII al XV secolo], quando le tre religioni monoteiste erano sorelle. E, di fronte a questa storia di lungo periodo, gli estremisti professano, nel presente, una forma di messianismo distorto. Come possiamo tollerare ancora di appartenere al popolo ebraico, accomunati a criminali di nome Itamar Ben Gvir [Ministro della Sicurezza Nazionale israeliano] , Bezalel Smotrich [Ministro delle Finanze israeliano] e Benjamin Netanyahu?
Ci sono mille modi di essere ebrei. Penso al pittore Mark Rothko (1903-1970), emigrato dalla Russia all'età di 10 anni dopo i massacri di Kishinev [due pogrom avvenuti nell'attuale capitale della Moldavia, oggi Chisinau] , per vivere negli Stati Uniti, e che ha creato, a Houston (Texas), la Cappella Rothko – un luogo interreligioso, all'incrocio tra arte, etica e politica – nel suo inveterato attaccamento al tikkun olam (la "riparazione del mondo"). Penso al direttore d'orchestra Daniel Barenboim che, con Edward Said [intellettuale e accademico palestinese] , ha creato la West-Eastern Divan Orchestra affinché giovani musicisti provenienti dai paesi arabi, dalla Cisgiordania e da Israele potessero suonare nella stessa orchestra, sfidando l'odio dei politici.
Penso allo storico Pierre Vidal-Naquet [1930-2006] che, all'indomani della Guerra dei Sei Giorni, sviluppò una visione profetica. " Solo una soluzione globale, che preveda sia il riconoscimento di Israele da parte degli stati arabi sia la soddisfazione delle aspirazioni nazionali degli arabi di Palestina, può prevenire o ritardare la catastrofe ", scrisse. "Ma spetta a Israele vittorioso fare le principali concessioni, e in particolare alla sinistra israeliana dare il segnale di riconciliazione, offrire agli arabi, sia in Israele che all'estero, le parole e le proposte concrete che li convinceranno finalmente a convivere con Israele".
Penso ad Amos Elon, uno degli scrittori israeliani più impegnati prima della sua partenza definitiva per l'Italia nel 2004. " Gaza esploderà presto " , avvertì . "È l'unico posto al mondo dove si trovano persone che vivono così, da quarantuno anni, senza passaporto. Non sono niente, sono su una spiaggia sabbiosa, vicino al mare, senza nome, senza identità... E più a lungo manterremo questi territori, più difficile sarà trovare una soluzione".
Penso allo scrittore David Grossman, che continua a cercare una via, per quanto breve, verso la pace: dopo la sua recente intervista a La Repubblica , è stato maledetto dal suo stesso popolo per aver accettato, dopo innumerevoli esitazioni, di dare un nome al massacro e alla carestia inflitti ai palestinesi. Nel 1987, Il vento giallo, il suo reportage dalla Cisgiordania , provocò un elettroshock nella società israeliana. Divenne uno Zola in terra di Palestina, e alcuni attivisti del Likud strapparono le loro tessere di partito.
"Resto qui e ascolto, e cerco di essere neutrale", scrisse. "Per capire. Senza giudicare/…/ I bambini piccoli dell'asilo di Deheisheh/…/ Comincio a distinguerli l'uno dall'altro/…/ non è facile/…/ perché anch'io sono addestrato a vedere gli arabi a testa in giù/…/ Devo penetrare nelle profondità della mia paura, imparare a guardare in faccia gli arabi "invisibili" . Questo accadeva pochi mesi prima dell'inizio della prima Intifada.
Mille modi per essere ebrei
Penso a David Myers, professore all'Università della California, Los Angeles (UCLA) ed ebreo osservante, che sta viaggiando negli Stati Uniti con Hussein Ibish, uno studioso arabo-americano. " L'orrore di ciò che sta accadendo a Gaza è una catastrofe per gli ebrei", scrive. " La festa di Tisha B'Av commemora la serie di catastrofi che hanno colpito gli ebrei, a partire dalla distruzione del Primo e del Secondo Tempio nell'antichità/…/ Eppure quest'anno è diverso. Gli ebrei non sono le vittime. Siamo i carnefici. E dobbiamo aggiungere la devastazione delle vite palestinesi causata da Israele in rappresaglia per il 7 ottobre alla lista delle catastrofi che piangiamo. La portata di questo orrore sfida ogni immaginazione".
Penso a [lo scrittore americano] Jonathan Safran Foer, che, nel suo discorso di accettazione del Premio Primo Levi 2025, si appella ad Abraham Heschel e Hannah Arendt, rievocando il disagio e l'azione. " La tradizione ebraica non tratta la memoria come un atto passivo di ricordo, ma come una forma di resistenza " , afferma . "La Torah comanda, ripetutamente: zachor – ricorda. Ricorda che eri uno schiavo in Egitto. Ricorda cosa ti ha fatto Amalek lungo il cammino... / la memoria non è un deposito del passato – è un invito all'azione nel presente".
Ci sono mille modi per essere ebrei. Ci sono anche, ahimè, fanatici al potere in entrambi gli schieramenti. Ma come possiamo agire oggi? Accelerare il cambiamento politico in Israele, aggirare la presa di Hamas sul popolo palestinese, doppiamente vittimizzato, e imporre l'avvento di due stati. Allora forse potremo porre fine a questa nuova "Guernica" e scongiurare l'irrimediabile. Allora forse potremo districarci dalla spirale dell'odio.
Non commettiamo errori: per il popolo ebraico dobbiamo procedere verso un vero scisma. Perché è tempo che le nostre insanabili divergenze vengano a galla. Certamente, saremo chiamati traditori. Ma chi sono i traditori? "Mai nella nostra vita, né in quella dei nostri nonni o bisnonni ", afferma David Myers, "abbiamo assistito a una tale spietata spietatezza quotidiana e a un tale cieco disprezzo per la vita umana perpetrati dagli ebrei contro gli altri. Forse mai nella storia ebraica". I traditori sono coloro che ne portano la responsabilità.
Annie Cohen-Solal è professoressa emerita presso l'Università Bocconi. Biografa di Nizan e di Sartre, da ultimo ha pubblicato Uno sconosciuto di nome Picasso (Fayard 2021, Folio Gallimard 2023, premio per saggi Femina 2021). Il suo libro Sartre. A Life (1988) è stato un bestseller internazionale tradotto in sedici lingue.
Jason Burke La resistenza è quando metto fine a ciò che non mi piace
The Guardian, 18 settembre 2025
Nell'estate del 1970, un gruppo di aspiranti rivoluzionari arrivò in Giordania dalla Germania Ovest . Cercavano un addestramento militare, sebbene prima di allora non avessero mai maneggiato armi. Cercavano una guerriglia nelle strade d'Europa, ma non avevano mai fatto altro che accendere un fuoco in un grande magazzino deserto. Cercavano il fascino fittizio che poteva conferire trascorrere del tempo con un gruppo armato palestinese. Soprattutto, cercavano un posto sicuro dove nascondersi e pianificare.
Alcuni membri del gruppo erano arrivati a Beirut con un volo diretto dalla Berlino Est, controllata dai comunisti. I membri più noti – Ulrike Meinhof, un'importante giornalista di sinistra, e due piromani condannati, Gudrun Ensslin e Andreas Baader – avevano affrontato un viaggio più complicato. Prima avevano dovuto attraversare la Germania Est, poi avevano preso un treno per Praga, dove erano saliti su un aereo per il Libano. Da Beirut, un taxi li aveva portati a est, attraverso le montagne, in Siria. Infine, da Damasco, si erano diretti a sud, in Giordania.
Non erano i primi visitatori del genere. Nell'ampia coalizione di attivisti e gruppi di protesta nota come Nuova Sinistra, l'impegno per la causa palestinese era diventato una prova delle proprie credenziali ideologiche. Israele non era più visto come un avamposto assediato di valori progressisti, circondato da regimi dispotici dediti alla sua distruzione. Dopo la vittoria nella guerra del 1967 e la successiva occupazione di Gaza e della Cisgiordania, Israele veniva spesso descritto dalla sinistra come un avamposto bellicoso dell'imperialismo, del capitalismo e del colonialismo. Allo stesso tempo, molti intellettuali di sinistra erano giunti alla convinzione che la trasformazione radicale da loro desiderata non sarebbe mai iniziata in Europa , dove il proletariato sembrava più interessato alle vacanze all'estero e al risparmio per frigoriferi o automobili che a presidiare le barricate. Credevano invece che la rivoluzione imminente avrebbe avuto origine in Asia, in Africa o in America Latina, dove le masse erano pronte a sollevarsi e combattere.
La domanda era dove andare. A differenza del Vietnam o dell'America Latina, la causa palestinese era una causa in cui un coinvolgimento diretto era fattibile e relativamente privo di rischi. Il Medio Oriente era raggiungibile con un breve volo o con un economico viaggio in autobus e barca, e fino all'autunno del 1970, il peggio che ci si poteva aspettare al ritorno a casa erano alcune domande un po' difficili al controllo di frontiera.
Così arrivarono, e in numero crescente. Un singolo campo a nord di Amman gestito da Fatah, la più grande delle fazioni armate palestinesi attive all'epoca, accolse tra i 150 e i 200 giovani volontari tra il 1969 e il 1970. Il contingente più numeroso era britannico, sebbene fossero rappresentati la maggior parte dei paesi dell'Europa occidentale, insieme ad alcuni europei orientali e diversi indiani. Si trattava di un gruppo ideologicamente eclettico. Quando nel febbraio del 1970 il Fronte Democratico per la Liberazione della Palestina, una delle fazioni armate più piccole, offrì addestramento e istruzione a qualsiasi "forza rivoluzionaria e progressista" che volesse costruire un "fronte mondiale contro l'imperialismo, il sionismo e la reazione", circa 50 "militanti maoisti, trotskisti e membri di... un gruppo di estrema sinistra in Francia" risposero, secondo l'FBI. La maggior parte si limitò a visitare i campi profughi, lavorare nelle fattorie, aiutare a scavare trincee e prestare assistenza nelle cliniche. Alcuni spararono qualche colpo con un kalashnikov. Poi “hanno preso il loro copricapo [kefiah], diversi volumi di poesia palestinese e sono tornati a casa con i loro souvenir e abbronzati”, secondo le parole di un corrispondente estero.
TIl gruppo arrivato ad Amman da Berlino Ovest nel giugno del 1970 era uno strano assortimento di attivisti violenti, polemisti, autopromotori, avventurieri e intellettuali. La loro leader, sebbene non la più rumorosa o la più nota tra loro, era Gudrun Ensslin, la figlia trentenne di un pastore protestante. Alta, bionda e seria, era cresciuta in un piccolo villaggio in un ambiente di rigido moralismo. Non c'era alcun segno di ribellione nella sua giovinezza, solo di una ferrea intelligenza. Vinse una borsa di studio alla Libera Università di Berlino per conseguire un dottorato in letteratura. Fece campagna elettorale per il partito socialdemocratico (SPD), di moderata sinistra, alle elezioni del 1965 e, come molti altri, si sentì profondamente tradita quando il partito entrò al governo in coalizione con i conservatori l'anno successivo.
Un punto di svolta per Ensslin arrivò nel giugno del 1967, quando Mohammed Reza Pahlavi, lo scià dell'Iran e fedele alleato degli Stati Uniti, visitò la Germania Ovest, scatenando grandi proteste. Gli uomini della sicurezza dello scià attaccarono i manifestanti a Berlino Ovest e un poliziotto locale uccise a colpi d'arma da fuoco uno studente. Subito dopo, Ensslin disse ai suoi colleghi attivisti che era impossibile ragionare con "la generazione che ha creato Auschwitz" e che solo la violenza avrebbe potuto fermare un governo deciso a instaurare un nuovo regime autoritario.
Mentre le proteste si intensificavano in tutta la Germania Ovest, Ensslin raggiunse un momento di crisi. Lasciò il figlio neonato e suo padre, compagno di studi in letteratura, e si immerse nel mondo dell'attivismo radicale di Berlino Ovest. Lì, tra vagabondi, burloni, fuggitivi, piccoli criminali, renitenti alla leva, sballati, artisti d'avanguardia e qualche ideologo occasionale che rendevano la città un luogo così eccitante e anarchico, incontrò Andreas Baader, di cui si innamorò.
Famiglie manifestano all'aeroporto Tempelhof di Berlino contro la guerra in Vietnam, con Gudrun Ensslin, al centro, luglio 1967. Fotografia: Dpa Picture Alliance/Alamy
Baader aveva 24 anni. Suo padre era scomparso sul fronte russo durante la seconda guerra mondiale e Baader era cresciuto circondato da donne in lutto. Un primo scontro con la polizia a nove anni fu seguito dall'espulsione da una serie di istituti scolastici e da un breve periodo alla scuola d'arte. Qualsiasi tipo di studio formale annoiava Baader; per un breve periodo si dedicò al teatro d'azione sperimentale. Era, come disse un amico, "un tipo alla Marlon Brando".
Viziato, arrogante e pigro, ma dotato di un fascino cupo e trasandato, Baader piaceva alle donne, e anche ad alcuni uomini. Vestiva in modo elegante e costoso, posava per foto erotiche per una rivista gay maschile e occasionalmente si truccava. Le auto veloci esercitavano un forte fascino, mentre ottenere la patente di guida non lo era, il che gli costò una serie di condanne per infrazioni stradali. Baader non era interessato alla politica e non era mosso da cause progressiste. Era attratto da Berlino principalmente perché risiedervi significava essere esentato dal servizio militare.
Molti attivisti berlinesi trovavano Baader profondamente irritante. Uno lo descrisse come "impossibile da contattare", incline al broncio, prepotente e spaccone. Nell'aprile del 1968, un incendio accidentale in un grande magazzino di Bruxelles uccise più di 250 persone. Baader si vantò della sua intenzione di provocare un incendio simile, ma fu Ensslin a organizzare un'auto, a procurarsi l'attrezzatura necessaria e a scegliere come obiettivo un grande magazzino a più piani di Francoforte. Dopo l'attacco, che causò danni ingenti ma nessuna perdita di vite umane, lei e Baader si diressero in un noto bar di sinistra per festeggiare rumorosamente. Fu un errore. Lo fu anche lasciare i componenti della bomba in auto e una lista degli ingredienti nella tasca di un cappotto.
TGli errori commessi da Ensslin e Baader a Francoforte portarono al loro arresto entro 36 ore. Nell'ottobre del 1968, dopo sei mesi di custodia, affrontarono il processo. In tribunale, Ensslin, indossando una giacca di pelle rossa, sventolò una copia del Libretto Rosso di Mao e affermò che l'incendio doloso era stato una protesta contro la mancata reazione del popolo tedesco agli orrori della guerra del Vietnam. Baader, con occhiali scuri, una maglietta e una giacca di Mao, fumò un sigaro cubano sul banco degli imputati e descrisse gli studenti in Germania come l'equivalente nazionale degli afroamericani oppressi. Ricevettero entrambi una condanna a tre anni di carcere, ma furono rilasciati otto mesi dopo in attesa dell'appello.
Una condizione per la loro libertà provvisoria era che la dedicassero a meritevoli cause sociali, così i mesi successivi li trascorsero lavorando con gli adolescenti negli istituti di Francoforte. Ensslin organizzò delle sessioni per discutere di Mao. Baader si appropriò del sussidio economico dei giovani, li portò nei bar, li fece bere e tenne loro lezioni sulla rivoluzione imminente.
Quando seppero che il loro ricorso era stato respinto, Baader ed Ensslin fuggirono piuttosto che tornare in prigione. Guidarono verso ovest, verso Parigi, dove alloggiarono nello spettacolare appartamento di uno scrittore francese radicale, gustarono sontuosi pasti al ristorante e si fotografarono nei caffè. Quando, dopo diverse settimane, il fascino della città si spense, la coppia si recò in Italia. A Milano, Giangiacomo Feltrinelli, il ricco editore di sinistra, li accolse a casa sua e mise in mostra la sua collezione di armi. Ci furono lunghe conversazioni sull'imminente lotta armata. Quando la loro auto fu rubata, Baader scassinò un'Alfa Romeo e tornarono a Berlino. Avendo bisogno di un posto dove stare, cercarono la giornalista Ulrike Meinhof, che avevano incontrato quando aveva scritto un articolo sul loro processo.
Andreas Baader e Gudrun Ensslin nel 1968. Fotografia: AP
Meinhof aveva quasi dieci anni più di entrambi. Era cresciuta in una piccola città conservatrice nella Germania nord-occidentale, una giovane donna coscienziosa, matura, religiosa e idealista che aveva vinto una borsa di studio per studenti particolarmente dotati per studiare pedagogia e psicologia all'università. Aveva fatto campagna contro il dispiegamento di armi nucleari nella Germania Ovest, si era unita all'organizzazione giovanile del Partito Socialdemocratico, ascoltava jazz e fumava la pipa.
In quel periodo iniziò a pubblicare articoli su riviste studentesche. Le sue opinioni erano radicali ma non estreme; le sue argomentazioni erano strutturate e ben documentate. Ben presto iniziò a scrivere regolarmente per Konkret, una rivista di sinistra di cultura e politica con sede ad Amburgo. Nel 1961 sposò l'editore di Konkret e un anno dopo diede alla luce due gemelle. Negli anni successivi, il giornalismo di Meinhof le fece guadagnare rispetto, un buon reddito, alcune cause legali e un nuovo status come portavoce non ufficiale del nascente movimento di protesta nella Germania Ovest. Fece frequenti apparizioni in televisione e alla radio. Un corrispondente britannico leggermente invaghito la intervistò nella sua casa di Amburgo e la descrisse come "una donna nervosa e carina con due bambine bionde che le rotolavano intorno ai piedi", la quale confessò con tristezza che altri attivisti più militanti la liquidavano come una "frittella amante della pace".
Ma Meinhof non era felice. Per molti anni, lei e il marito editore avevano fatto parte dell'élite sociale progressista locale, invitati a balli e cene e trascorrendo i fine settimana nell'elegante località costiera di Kampen, sull'isola di Sylt, nel Mare del Nord. Questo stile di vita la riempiva di disagio. "La nostra casa, le feste, Kampen, tutto questo è solo in parte piacevole... Le apparizioni televisive, i contatti, l'attenzione che ricevo... Lo trovo piacevole, ma non soddisfa il mio bisogno di calore, solidarietà, appartenenza a un gruppo", scrisse nel suo diario.
Fortunatamente per Ensslin e Baader, Meinhof alla fine risolse la tensione tra il suo crescente impegno ideologico e il suo stile di vita. Alla fine del 1967 divorziò dal marito, che le era stato sfacciatamente infedele, e si trasferì con le figlie a Berlino, dove il suo appartamento divenne un luogo d'incontro per attivisti, scrittori, studenti e giovani in fuga. Quando i due piromani in fuga bussarono alla sua porta al loro ritorno dall'Italia, acconsentì a ospitarli.
Nel 1969, le opinioni relativamente moderate di Meinhof erano diventate più estreme, il linguaggio più aspro, le argomentazioni più dirette. Era molto impegnata, teneva conferenze mentre lavorava sodo a un'inchiesta sulle giovani donne fuggite dalle istituzioni statali, scrivendo fino a tarda notte e al mattino presto. Gli intervistatori la trovarono tesa e arrabbiata, la sua voce già profonda resa aspra dal fumo continuo.
"Protesta è quando dico che questo non mi piace. Resistenza è quando pongo fine a ciò che non mi piace. Protesta è quando dico che mi rifiuto di continuare a seguire questa tendenza. Resistenza è quando mi assicuro che anche tutti gli altri smettano di seguirla", scrisse in quello che sarebbe stato uno dei suoi ultimi articoli su Konkret nell'aprile del 1969.
EEnsslin e Baader vissero con Meinhof per diverse settimane, un'esperienza intensa per tutti i presenti. Le figlie di Meinhof apprezzavano Ensslin, che giocava con loro, ma non sopportavano Baader, che rideva quando si facevano male. Dopo un paio di mesi gli ospiti se ne andarono, ma Meinhof era ancora insoddisfatta. Quando il nuovo compagno di Meinhof propose un albero di Natale, lei lo accusò di sentimentalismo borghese e proibì regali e qualsiasi festa. Le sue figlie saltavano spesso la scuola. Meinhof disse ai collaboratori di non capire più il senso del giornalismo, ma si scagliò anche contro le restrizioni imposte dalla maternità.
Quando Baader fu nuovamente arrestato, alla guida di un'auto rubata con documenti falsi, e riportato dietro le sbarre per scontare il resto della pena, Ensslin chiese a Meinhof di aiutare il suo amante a evadere. La giornalista accettò di scrivere lettere al direttore del carcere descrivendo un progetto letterario che avrebbe dovuto intraprendere con Baader, ottenendo così il permesso di unirsi a lei per una ricerca in una biblioteca di Berlino. Verso le 10 del mattino del 14 maggio 1970, poco dopo che Meinhof e il prigioniero si erano accomodati con sigarette e caffè istantaneo nella sala di lettura dell'Istituto per le Questioni Sociali, due donne entrarono, poi fecero entrare un uomo armato di pistola Beretta e poi Ensslin. Insieme, sopraffecero le due guardie carcerarie armate con gas lacrimogeni e spararono a un membro anziano del personale. Baader saltò da una finestra del primo piano sul prato ben curato dell'istituto e corse via. Meinhof si trovò di fronte a una decisione in una frazione di secondo: restare dov'era, fingere di essere stata ingannata da Ensslin e tornare così alla scrittura, all'attivismo e ai figli. Oppure seguire Baader e gli altri e scambiare tutto questo con una vita incerta e pericolosa da criminale ricercata in fuga.
I vigili del fuoco valutano i danni al quarto piano bruciato di un grande magazzino di Francoforte dopo un incendio doloso nel 1968. Fotografia: Dpa Picture Alliance/Alamy
Per la fuga era stata preparata un'Alfa Romeo sportiva rubata – in seguito ritrovata dalla polizia con all'interno una pistola a gas lacrimogeno e un'introduzione al Capitale di Marx – ma lo spargimento di sangue durante il raid richiese un cambio di piano: ora avrebbero dovuto allontanarsi più di quanto un solo pieno di benzina avrebbe consentito loro. A complicare ulteriormente le cose, Meinhof aveva scelto di seguire Baader attraverso la finestra e ora tra loro c'era un personaggio pubblico ben noto. Meinhof non aveva una rete di supporto né documenti falsi, ed era oberata da impegni familiari. Una delle prime cose che fece da fuggitiva fu chiamare un'amica per organizzare il ritiro delle figlie da scuola.
La soluzione ovvia era lasciare la Germania Ovest, e idealmente anche l'Europa. Ensslin contattò il rappresentante di Fatah a Berlino Ovest, che riuscì a organizzare una partenza frettolosa. Armati di passaporti falsi e travestiti in modo dilettantesco con parrucche e trucco, si radunarono alla stazione berlinese di Friedrichstrasse poco più di tre settimane dopo la fuga di Baader e partirono per il Medio Oriente.
UNDopo il caos e l'eccitazione del viaggio da Berlino Ovest, Amman si rivelò inizialmente una delusione. I loro ospiti di Fatah avevano predisposto l'itinerario standard offerto a tali visitatori, ma Baader, Ensslin, Meinhof e la mezza dozzina di altri che li avevano accompagnati non erano particolarmente interessati a visitare cliniche, villaggi e campi profughi. Non erano venuti come turisti, dissero ai loro ospiti, volevano imparare la guerriglia.
Nonostante qualche perplessità, un alto funzionario di Fatah di nome Abu Hassan accolse la loro richiesta e inviò il gruppo in un campo di addestramento sulle colline fuori dalla capitale giordana. I due edifici in pietra, il poligono di tiro, il cortile di esercitazione in terra battuta e le tende logore erano sorvegliati da combattenti palestinesi e circondati da recinzioni di filo spinato. Agli allievi furono consegnati dei kalashnikov, un raro onore.
Le settimane successive non potevano essere descritte come un successo assoluto. Gli istruttori di Fatah insegnarono ai tedeschi come costruire bombe incendiarie e altri ordigni esplosivi, nonché come rapinare una banca. Ma nessuno dei volontari era fisicamente in forma o sapeva nulla di armi o esplosivi. Quando avevano lanciato l'operazione per liberare il loro capo, un mese prima, erano stati costretti ad assumere un criminale esperto per portare l'unica arma letale e almeno uno di loro aveva vomitato per la tensione. Baader ora si rifiutava di rinunciare ai suoi stretti pantaloni di velluto nemmeno durante un percorso di guerra, e Meinhof faceva fatica ad affrontare gli aspetti fisicamente impegnativi dell'addestramento.
Quasi immediatamente scoppiò una serie di aspri disaccordi tra i tedeschi e l'algerino di mezza età che gestiva il campo, un veterano della lotta per l'indipendenza contro i francesi. Il primo di questi riguardò l'insistenza di Ensslin e Baader affinché fosse loro permesso di dormire insieme, cosa inaudita nell'ambiente conservatore dei campi di addestramento di Fatah. I visitatori si lamentarono della dieta. Poi le donne insistettero per prendere il sole nude o in topless, il che provocò ulteriore indignazione.
Ulrike Meinhof tiene una conferenza stampa nel Club repubblicano di Amburgo. Fotografia: Ullstein Bild/Getty Images
Fu imposto un limite alle munizioni che le reclute potevano consumare dopo aver sparato centinaia di preziosi colpi con apparente spensieratezza, e Baader, che spesso si rifiutava di eseguire gli ordini, guidò le reclute nella protesta. Abu Hassan tornò a calmarsi, ma proprio quando la pace era stata ristabilita e un pollo era stato macellato e cucinato in suo onore, Baader si lamentò che era ingiusto e "non rivoluzionario" che un capo potesse ricevere cibo migliore dei semplici soldati di fanteria.
Tali tensioni e incomprensioni reciproche erano prevedibili. Quasi nessuno dei visitatori parlava arabo e pochissimi avevano viaggiato in Medio Oriente, o addirittura all'estero, prima. Nonostante la loro simpatia per le lamentele dei palestinesi e l'entusiasmo per la loro causa, i volontari europei erano profondamente ignoranti della società, della storia e della cultura dei loro ospiti. Un funzionario di Fatah ricordò in seguito che l'interesse dei loro ospiti per la causa palestinese sembrava "davvero molto recente". Un gruppo di socialisti internazionalisti britannici introdusse di nascosto alcolici in un campo di addestramento, si ubriacò, improvvisando una canzoncina e poi si ribellò, prima con un gruppo di maoisti britannici e poi con le guardie che cercarono di confiscare le bottiglie rimanenti. Un altro gruppo di volontari si rifiutò di unirsi agli allievi che scavavano trincee, per poi gettarsi proprio in quelle buche quando un jet israeliano sorvolò a bassa quota il campo.
Il gruppo che Baader, Ensslin e Meinhof avevano guidato in Giordania era particolarmente irritante. All'inizio di agosto, dopo sette settimane in Giordania, Baader provocò un'altra discussione chiedendo di essere trattato come un comandante militante di pari rango ad Abu Hassan, un alto funzionario dell'intelligence e protetto del fondatore e leader di Fatah, Yasser Arafat. Poco dopo, Ensslin chiese ai palestinesi di giustiziare un membro del suo gruppo che sospettava fosse una spia israeliana, soprattutto perché aveva ascoltato una trasmissione in ebraico su una radio a transistor. Il cortese rifiuto di Abu Hassan portò a un nuovo scontro. Questa volta a Baader, Ensslin e agli altri fu detto che sarebbero stati presi accordi per il loro rapido ritorno in patria.
TTre giorni prima di lasciare Berlino, la mezza dozzina di giovani uomini e donne coinvolti nella fuga di Baader avevano diffuso un comunicato, pubblicato su una rivista di sinistra. Prometteva una campagna di violenza per portare allo scoperto il conflitto latente in Germania e prometteva di "iniziare [in Germania] ciò che è già iniziato in Vietnam, Palestina, Guatemala, a Oakland e Watts, a Cuba e in Cina, in Angola e a New York". La dichiarazione non tentava di spiegare le azioni del gruppo "agli intellettuali chiacchieroni, ai saputelli e alla brigata dei "se la cacca addosso", né agli "intellettuali piccolo borghesi" o ai "leccaculo di sinistra". Il suo messaggio era invece rivolto al “segmento potenzialmente rivoluzionario della popolazione”: i lavoratori sottopagati, le ragazze adolescenti negli istituti, i ragazzi nelle case di cura, gli operai, le famiglie nei progetti di edilizia popolare, i braccianti e gli apprendisti, tutti coloro che erano “sfruttati ma non ricevevano alcun compenso sotto forma di buoni standard di vita, consumi, prestiti, automobili”.
La dichiarazione, probabilmente scritta da Meinhof ma firmata da Ensslin, appariva sotto l'immagine di una pantera nera che saltava, chiaramente ispirata agli attivisti statunitensi che più ammiravano. Si concludeva con una serie di esortazioni lapidarie: "Non andate docilmente al macello... La fine del dominio dei porci è imminente!... Sviluppate la lotta di classe. Organizzate il proletariato. Iniziate la resistenza armata". La dichiarazione era intitolata: "È ora di costruire la Rotes Armee Fraktion".
Ma lanciare una lotta armata in Germania si rivelò più difficile di quanto Ensslin, Baader e Meinhof avessero previsto. Il nome che avevano scelto per il loro gruppo rifletteva la convinzione che il loro fosse solo uno dei tanti sforzi in tutto il mondo che avrebbero portato collettivamente alla caduta di stati capitalisti e imperialisti come gli Stati Uniti e la Germania Ovest. Ma la realtà era che alcune parti del mondo erano significativamente più ricettive alla rivoluzione di altre. Alla fine della primavera del 1971, il gruppo era tornato in Germania da otto mesi, eppure aveva ben poco da mostrare per i suoi sforzi, a parte una dozzina di rapine in banca.
In realtà, la vita per i membri della Rote Armee Fraktion (RAF) era per lo più monotona, stressante e frustrante, punteggiata da rari momenti di paura o di grande eccitazione. "Ti unisci alla guerriglia urbana e poi ti ritrovi a passare un mese a sistemare un appartamento, e c'è sempre la spesa da fare, cose necessarie. Questo è il 99% di quello che succede", ricordò in seguito uno di loro. Un altro descrisse le ore noiose trascorse a codificare e decodificare indirizzi e messaggi. Gli errori potevano avere gravi conseguenze, però. Meinhof scrisse male un indirizzo dopo che lei e altri tre membri della RAF fecero irruzione in un municipio per rubare carte d'identità vuote e tutti i preziosi documenti furono inviati nel luogo sbagliato e persi. I fondi spesso scarseggiavano. I ricchi amici di sinistra di Meinhof donarono denaro e offrirono le loro case per il fine settimana come nascondigli temporanei, ma il cibo a volte scarseggiava e i rifugi sicuri potevano essere scomodi e freddi.
Il loro cameratismo contribuiva ad alleviare il disagio. "Discutevano, ridevano e scherzavano tra loro... Amavano tutti i fumetti di Paperino e li leggevano insieme, ridendo come bambini. Andreas e Gudrun spesso scherzavano, ridacchiando come adolescenti. Se erano in quattro o cinque, e avevano tempo, cucinavano insieme", scrisse Margrit Schiller, una giovane recluta. Non aveva mai incontrato persone come Baader, Meinhof ed Ensslin prima. "Le loro discussioni politiche, il modo in cui maneggiavano le armi, le loro battute, il modo in cui si parlavano e si trattavano a vicenda. Sembravano essere connessi, sulla stessa lunghezza d'onda, quasi come se condividessero la stessa mente".
Anche la musica e il cinema offrivano diversivi. Meinhof si vergognava della sua passione per la musica di Rod Stewart. Baader non aveva simili scrupoli riguardo ai suoi gusti cinematografici, prendendo a modello gli antieroi dei film gangster contemporanei e indossando trench e cappello a imitazione dei protagonisti della nouvelle vague. In Jordan, quando Ensslin aveva deciso che uno del loro gruppo era una spia, Baader inizialmente propose che lui, lei e Meinhof sparassero al sospettato da direzioni diverse in modo che nessuno sapesse chi aveva sparato il colpo mortale. Trasse l'idea da uno spaghetti western. Una tripla rapina in banca fu ispirata dal film del 1966 di Gillo Pontecorvo, La battaglia di Algeri.
La RAF rubò molti veicoli, ma la piccola e veloce BMW 2002 era così amata che i proprietari in tutta la Germania attaccarono adesivi sui parabrezza con la scritta "Non sono un membro della RAF" e scherzarono sul fatto che BMW in realtà stava per Baader Meinhof Wagen. Baader preferiva le auto sportive di alta gamma. Nell'autunno del 1971, si schiantò con una Porsche 911 rubata a oltre 160 km/h su un'autostrada, uscendo dal veicolo distrutto senza un graffio.
La polizia controlla un'auto dopo i tentativi di attentato della banda nel 1972. Fotografia: Keystone Press/Alamy
Ensslin tollerava il comportamento del suo amante, ma era profondamente irritata dalla tendenza dei suoi compagni maschi a essere più interessati al sesso che al rovesciamento del capitalismo. Durante una visita alla famosa Kommune 2 di Berlino nell'estate del 1971, rimproverò un importante attivista locale per "andare in giro per appartamenti, scopare bambine, fumare hashish", dicendogli con rabbia che tali attività erano una distrazione dal serio lavoro della lotta armata.
Nell'ottobre del 1971, la RAF commise il suo primo omicidio. Due membri ad Amburgo spararono a un agente di polizia che stava cercando di arrestarne un terzo. L'omicidio fu appena menzionato all'interno del gruppo, ma segnò l'inizio di una nuova e più violenta fase di attività. Un secondo poliziotto fu ucciso durante un'altra rapina in banca, poi un terzo. Le autorità risposero con una serie di vaste retate che ebbero scarso successo ma ostacolarono la libertà di movimento del gruppo.
EOtto mesi dopo, nell'aprile del 1972, i vertici della RAF decisero che era giunto il momento di sferrare il colpo che, provocando una massiccia repressione e rivelando la natura "fascista" dello Stato tedesco, avrebbe definitivamente spezzato la "falsa coscienza" delle classi lavoratrici e creato così le condizioni per la rivoluzione. Come sempre, non era chiaro come farlo. Quando i notiziari riportarono che l'aviazione statunitense, impegnata da diverse settimane in una massiccia campagna di bombardamenti nel Vietnam del Nord, aveva sganciato mine per bloccare il principale porto del paese, Ensslin suggerì di bombardare le numerose installazioni militari statunitensi nella Germania Ovest in risposta. La risposta di Baader fu come al solito sconsiderata: "Allora andiamo".
Un furgone della polizia passa davanti alla recinzione di filo spinato illuminata del carcere di massima sicurezza di Stuttgart-Stammheim nel 1975. Fotografia: AP
Il primo obiettivo di questa nuova campagna fu la vasta base statunitense fuori Francoforte. La bomba piazzata distrusse parte della mensa ufficiali, uccidendone uno. Poi diffusero un comunicato. Scritto da Meinhof, si concludeva con l'appello di Che Guevara ai rivoluzionari di tutto il mondo a creare "due, tre, molti Vietnam". Il successivo tentativo della RAF ferì cinque persone presso un quartier generale della polizia ad Augusta, e fu rapidamente seguito da un fallito tentativo di uccidere un giudice federale. Dopo una breve pausa, una bomba fu piazzata nella sede centrale del gruppo editoriale conservatore Springer, da tempo al centro dell'antipatia della sinistra tedesca. Il loro avvertimento fu ignorato e quando la bomba esplose, ferì decine di persone.
Sorpreso dal disprezzo pubblico che questo aveva suscitato, Baader telefonò a Meinhof, che aveva supervisionato l'attacco, per rimproverarla per la sua "stupidità" e ordinò al gruppo di tornare a concentrarsi su obiettivi militari. Il 24 maggio il gruppo rubò due auto, piazzò una bomba in ciascuna con un dispositivo a tempo e le guidò contro il quartier generale dell'esercito americano in Europa a Heidelberg. L'attacco uccise tre soldati. Meinhof rilasciò ancora una volta una dichiarazione, equiparando l'offensiva aerea statunitense in Vietnam ai bombardamenti alleati sulla Germania durante la seconda guerra mondiale, e affermando che la sua ulteriore intensificazione sarebbe stata "un genocidio, la soluzione finale, Auschwitz". Poi, con la sua scorta di bombe a mano e la sua sete di violenza momentaneamente esaurite, la RAF si rilassò.
Qualche giorno dopo l'attacco di Heidelberg, un residente informò la polizia di Francoforte di un'officina alla periferia della città, dove gli uomini arrivavano a orari insoliti del giorno e della notte per lavorare con una specie di polvere da sparo conservata in grandi sacchi. La mattina presto del 1° giugno, alcuni agenti di polizia nascosti nelle vicinanze videro una Porsche Targa procedere contromano in una strada a senso unico e fermarsi. Baader e Holger Meins, un ex studente d'arte e regista vicino ai principali dirigenti della RAF, scesero e si recarono all'officina. La polizia intervenne.
Meins alla fine si è consegnato quando è intervenuto un blindato, ma Baader ha continuato a urlare insulti e a sparare finché non è stato colpito alla coscia da un cecchino della polizia. Le riprese televisive lo hanno mostrato mentre veniva trasportato su una barella verso un furgone della polizia, con una smorfia di dolore e i capelli scuri tinti di un arancione acceso. Nel garage, la polizia ha trovato esplosivi e una ISO Rivolta grigio argento, una delle auto sportive più costose e rare d'Europa, rubata da Baader alcune settimane prima.
Le autorità si misero quindi all'opera per radunare il resto del gruppo. Il successivo capo della RAF a essere catturato fu Ensslin, arrestata in un negozio di Amburgo dopo aver lasciato un cappotto con una pistola in tasca fuori da un camerino mentre provava dei maglioni. Un commesso ne notò il peso, controllò le tasche, trovò la pistola e chiamò la polizia. "Sono contento che la caccia sia finita", disse suo padre ai giornalisti.
Questo lasciava Meinhof ancora libero. Ma la violenza delle settimane precedenti aveva alienato – o almeno spaventato – molti di coloro che un tempo simpatizzavano per la RAF. Dodici giorni dopo l'arresto di Baader, quando un intermediario chiese a un giovane insegnante di Hannover se avrebbe permesso a due persone non identificate di passare la notte, esitò, parlò con la sua ragazza e fece una telefonata. Quando la polizia arrivò, trovò un poster di Guevara appeso alla parete del soggiorno, borse contenenti pistole e una bomba, e Meinhof, sottopeso ed esausto, che non opponeva alcuna resistenza. La campagna rivoluzionaria della prima generazione della RAF, come sarebbero diventati noti, era finita.
OCon i membri fondatori in carcere, una nuova generazione di membri della RAF si fece avanti. Sebbene ancora nominalmente impegnati nella rivoluzione globale, il loro unico vero obiettivo era liberare i loro leader. In questo, non ci riuscirono. Nel 1976 Meinhof, che aveva trascorso settimane in isolamento e deprivazione sensoriale, si suicidò nella sua cella nel carcere di massima sicurezza di Stammheim. Nei mesi precedenti la sua morte, l'ex giornalista era stata aspramente e ripetutamente criticata da Ensslin e Baader in dichiarazioni diffuse tra i prigionieri e i seguaci della RAF.
Un anno dopo, dopo che i due leader rimasti avevano dato un ultimatum ai loro seguaci per liberarli prima che tentassero disperatamente di evadere, il gruppo lanciò una campagna di violenza spettacolare. Culminò con il rapimento di uno degli industriali più noti del paese e poi, quando il governo di Helmut Schmidt si rifiutò di fare concessioni, il dirottamento di un aereo passeggeri Lufthansa a Maiorca, che fu poi trasportato in Somalia. Quest'ultimo tentativo si concluse quando una squadra di commando della polizia della Germania Ovest assaltò l'aereo, uccidendo quasi tutti gli aggressori e liberando gli ostaggi senza perdite. Quando appresero la notizia da un sistema radio clandestino installato nelle loro celle, Ensslin e Baader si suicidarono.
A Baghdad, una base temporanea, una decina di membri della RAF si sono radunati sotto shock negli uffici del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina, che aveva eseguito il dirottamento per conto del gruppo. Molti piangevano, altri elaboravano piani di vendetta folli e del tutto irrealistici. Brigitte Mohnhaupt, l'inflessibile ventottenne ex studentessa di filosofia che ora assumeva la guida della RAF, non fece né l'una né l'altra cosa. I suicidi erano "eine Aktion" – un'operazione – insisteva. "Non erano vittime e non lo sono mai state", disse Mohnhaupt agli altri. "Non si diventa vittime, bisogna diventare vittime. Erano responsabili della loro situazione fino all'ultimo minuto. Cosa significa? Se l'erano fatto da soli, non che fosse stato fatto a loro. Smettetela di piangere, stronzi."
Adattato da The Revolutionists: The Story of the Extremists who Hijacked the 1970s , pubblicato il 2 ottobre da Bodley Head e disponibile per l'ordine su guardianbookshop.com
