Visualizzazione post con etichetta René Girard. Mostra tutti i post
Visualizzazione post con etichetta René Girard. Mostra tutti i post

sabato 21 marzo 2026

Apocalisse e Anticristo di paccottiglia

Nicolas Truong
Come Peter Thiel e i tecno-reazionari americani recuperano il pensiero del filosofo cristiano René Girard
Le Monde, 20 marzo 2026 

Contrariamente alle apparenze, la Francia non ha perso nessuna delle sue influenze. In un periodo disorientato, non è il suo magistero morale che viene apprezzato all’estero, ma le sue idee, alcune delle quali diffuse in tutto il mondo. È così: da Rousseau a Foucault, da Sartre a Barthes, la Francia esporta tanti grandi vini come pensieri riconosciuti a livello internazionale.

Il dibattito ideologico degli ultimi decenni si è concentrato sul pensiero francese degli anni 1960 e sulla sua ripresa attraverso l’Atlantico da parte di teorie che articolano genere, classe e razza, unendo intorno a loro giovani attivisti. Nel 2024, le manifestazioni degli studenti riuniti contro lo schiacciamento di Gaza erano state attribuite al “Wokism”, questo modo di essere risvegliati alle disuguaglianze di genere, ai pregiudizi razziali e agli studiosi coloniali. Sul banco degli accusati, la decostruzione trasmessa nei campus americani, con il nome di “Teoria francese” e sotto l’egida di Jacques Derrida (1930-2004), Michel Foucault (1926-1984) o Gilles Deleuze (1925-1995). I saggisti, spesso attaccati alla sfera conservatrice e neo-reazionaria, hanno installato nell'opinione l'idea che questi pensieri di differenza sigillassero la fine dell'universalismo e il trionfo dell'identitarismo.

Ma ecco un'altra influente teoria francese negli Stati Uniti, riemerge nello spazio pubblico dall'ascesa del trumpismo. Un’altra teoria francese focalizzata nel campus di Stanford, in California, tra cui i filosofi René Girard (1923-2015) e Michel Serres (1930-2019) – per non parlare di Jean-Pierre Dupuy, un loro cadetto, nato nel 1941 – sono i principali rappresentanti. Ex membro della Scuola Navale e filosofo della scienza, Michel Serres capì molto presto che il nostro secolo sarebbe stato quello della comunicazione e teorizzò la necessità di rendere la natura un soggetto di diritto. Ex studente della Scuola delle Carte e antropologo autodidatta, René Girard ha esposto la rivalità generata dalla mimesi dei desideri così come i legami tra la violenza e il sacro. Politecnico, specialista in questioni nucleari, Jean-Pierre Dupuy sviluppa una metafisica dei disastri, dalle pandemie agli tsunami.

I francesi di Stanford

 Controversa, l'improvvisa popolarità di quest'altra teoria francese degli espatriati in California deve molto a J. D. Vance, il vicepresidente degli Stati Uniti, e soprattutto Peter Thiel, ideologo e co-fondatore di Palantir Technologies – di cui Jean-Pierre Dupuy è rimasto interlocutore. I due sostenitori di Donald Trump usano il pensiero di René Girard, lanciando sermoni occidentalisti e imprecazioni catastrofiche sull’apocalisse e sull’Anticristo. Un dichiarato oppositore dei “vecchi anelli” che pensavano che “era meglio prima” e consapevoli che gli effetti della rivoluzione digitale sarebbero stati paragonabili a quelli dell’invenzione della scrittura e della stampa, Michel Serres – che non insegnava in inglese – sfuggiva alle riletture degli apprendisti stregoni della Silicon Valley.

All’ombra delle palme e del commovente “pensiero 68”, al crocevia tra scienza e letteratura, tecnica e religione, si sviluppò una filosofia singolare a partire dagli anni ’80 a Stanford, il famoso campus della costa della California. Nell’ambiente idilliaco di una città universitaria di oltre 32 chilometri quadrati situata nel cuore della Silicon Valley, tra il sud-ovest della baia di San Francisco e l’Oceano Pacifico, René Girard e Michel Serres, in “gemelli di dizigoti”, come scrive lo storico François Dosse nella sua biografia del secondo (Michel Serres.« jumeaux dizygotes » La gioia di conoscere, Plon, 2024), hanno trovato un ambiente per la loro ricerca pionieristica.

Fu a Stanford che René Girard, descritto da Michel Serres come “nuovo Darwin delle discipline umanistiche” al ricevimento del suo amico all’Accademia di Francia, nel 2005, scrisse Vedo Satana cadere come un fulmine (Grasset, 1999). Fu a Stanford che Michel Serres progettò The Natural Contract (Ed. François Bourin, 1990, ristampato da Flammarion), traspone il patto sociale di Jean-Jacques Rousseau all'età dell'Antropocene. È ancora a Stanford, in un ufficio condiviso dai tre filosofi e situato nell’edificio 260, la Pigott Hall, anche soprannominata “angolo delle lingue”, che Jean-Pierre Dupuy forgia la nozione di “catastrofismo illuminato”, che sviluppa nel suo libro più famoso, For an Enlightened Catastrophism. Quando l'impossibile è certo (Seuil, 2002). Mûri negli anni ’90, questo concetto è “una delle stimolanti scoperte di questo clima di Stanford in cui le domande apocalittiche e la teoria dei disastri sono quasi parte del linguaggio attuale”, afferma l’editore e scrittore Benoît Chantre, autore di una biografia dedicata a René Girard (Grasset, 2023).« l’une des percées stimulantes de ce climat stanfordien où les questions apocalyptiques et la théorie des catastrophes font presque partie du langage courant »Benoît Chantre, auteur d’une biographie consacrée à René Girard

Senza ridurre le loro idee alla loro fede, la filosofia che questi tre pensatori dispiegano sulla costa della California è di ispirazione cristiana. Questo è esplicito nell’opera di René Girard: si convertì al cattolicesimo mentre scriveva il suo primo libro, Romantic Lie and Romanesque Truth (Grasset, 1961), e considerava la Bibbia un “libretto di testo di antropologia”. Successivamente è stata riconosciuta da Michel Serres in Rereading the Linked (Le Pommier, 2019), un libro postumo in cui l'accademico sottolinea che il suo lavoro fa dialogare tra lo studioso e il religioso. Si riflette nell’opera di Jean-Pierre Dupuy, che caratterizza la “scienza” come una “teologia che si ignora” e che si presenta come un “cristiano intellettuale”.

“Relazione alla trascendenza”

Nel 1989, durante le riprese di un programma di “Apostrofe” nel campus di Stanford, il giornalista Bernard Pivot frequentò, nella Chiesa del Memoriale, la cappella ecumenica installata nel cuore del campus, presso l’ufficio domenicale in compagnia di Michel Serres, che notò una “ripresa della pratica religiosa tra i giovani”. La California non è solo il terreno degli hippie e degli yuppies, ma anche il terreno dei nuovi convertiti. In ogni caso, René Girard, Michel Serres e Jean-Pierre Dupuy “hanno accettato di riferirsi alla tradizione cristiana”, riassume Benoît Chantre.

« certain rapport à la transcendance »« des motifs qu’on retrouve dans le grand récit chrétien mais qui ne sauraient s’y réduire, comme le désastre chez Dupuy ou le sacrifice chez Girard » D'altra parte, continua l'autore di Petit Musc. Resoconti e leggenda (I Busclats, 2025), una favola dedicata a Elon Musk, “sono stati ovviamente dirottati verso un riincanto del cristianesimo, con citazioni frammentarie e argomenti parziali, e non solo tra i più detti degli ideologi MAGA [Make America »Great Again]”. Tuttavia, è soprattutto in questo ambito che avviene il recupero.

Co-fondatore del sistema di pagamento online PayPal e della società Palantir, un gigante dell’analisi dei dati e della sorveglianza digitale, Peter Thiel è un ideologo che rivendica il suo debito con René Girard, il cui insegnamento ha frequentato a Stanford nel 1990. Lettore del pensatore conservatore Leo Strauss e dell’avvocato nazista Carl Schmitt, questo ex studente di legge era particolarmente ostile al multiculturalismo e al “fondamentalismo” della “correttezza politica”. Descrive in dettaglio la sua avversione, prima su The Stanford Review, che ha co-fondato nel 1987, e poi in The Diversity Myth. Multiculturalismo e intolleranza politica nel campus (“Il mito della diversità. Multiculturalismo e intolleranza politica nei campus”, ha tradotto l’Istituto Indipendente, non tradotto), un libro firmato nel 1995 con David Sacks – ora lo “zar” delle criptovalute e dell’intelligenza artificiale con Trump – con il quale inventerà la società di pagamento online. Un libro “che dovrebbe incoraggiare gli amministratori universitari ad assumersi la responsabilità”, ha detto René Girard. Affascinato dal carisma del professore di Stanford, il miliardario Peter Thiel ha persino convertito il futuro vicepresidente degli Stati Uniti J. D. Vance – la cui ascesa politica sosterrà – alla teoria del desiderio mimetico e del capro espiatorio di Girard, che ha esercitato un vero fascino su un’intera generazione.

Che cos'è? Secondo il filosofo, il desiderio nasce sempre dall’imitazione di quello di un altro. Andò negli Stati Uniti nel 1947, notò insegnando al francese che il “desiderio mimetico” era una delle grandi sorgenti delle narrazioni letterarie. Da Proust, ma anche da Stendhal, Dostoevskij, Flaubert o Cervantès, René Girard mostra che, lontano dai luoghi comuni romantici sulla singolarità del desiderio, la verità romantica espone il suo carattere essenzialmente imitativo: Don Chisciotte imita i cavalieri medievali, e gli snobisti proustiani di A la recherche du temps come canta gli aristocratici.

In una parola, “possiamo desiderare un oggetto solo se qualcun altro lo desidera”, riassume il filosofo Charles Ramond in Le Vocabululaire di René Girard (Ellipses, 2009), aggiungendo che la teoria del desiderio mimetico è “sia originale che ovvia”, ognuno può osservare come i bambini invidiano il giocattolo che un altro possiede. Peter Thiel è stato afferrato dalle ipotesi di Girard, lanciato in Romantic Mensonge e Romanesque Truth. Il desiderio mimetico può essere perfettamente illustrato nei social network, soprattutto nell’influenza del pioniere Facebook – creato da Mark Zuckerberg e di cui Peter Thiel è stato il primo investitore – dove tutti guardano allo specchio degli altri.

Questa rivalità non è solo romantica. Nel mondo sociale, porta a conflitti e violenze senza fine, che vengono interrotte solo dalla designazione di un “capro espiatorio”, reso responsabile dei mali di un collettivo (epidemia, carestia, disoccupazione o insicurezza). La sua espulsione, e talvolta anche la sua uccisione, allenta le tensioni e riconcilia il collettivo un tempo strappato. Paradossalmente, il capro espiatorio, perché svolge questo ruolo di riconciliatore, otterrà uno status particolare e sarà trasformato in un eroe o in un dio, per suscitare rituali. Questo meccanismo è alla base della nascita di qualsiasi società, teorizza René Girard in La Violence et le sacré (Grasset, 1972), un lavoro alimentato questa volta dall'antropologia. Per lui, il cristianesimo è l’unica religione a rivelare l’innocenza del capro espiatorio: Cristo è considerato una vittima sotto la cui egida si pone, interrompendo così irreversibilmente il ciclo della violenza sacrificale.

Girard invocato da J. D. Vance

Per molti, questa concezione è una vera rivelazione. Specificando che tutti i suoi libri Affiderà lo stesso René Girard: “È stata la mia conversione che mi ha messo sulla pista mimetica, ed è stata la scoperta del principio mimetico che mi ha convertito. Impressionato dalla lettura antropologica dei Vangeli fatta dal suo mentore, Peter Thiel dirà che la teoria girardiana rafforza la sua fede cristiana. Forgia anche il suo design aziendale, che consiste nella costruzione di monopoli economici per sfuggire alla concorrenza mimetica del mercato. Inoltre, secondo Paolo Benanti, padre francescano e consigliere del papa sul tema dell’intelligenza artificiale, la teoria del desiderio mimetico ha rivelato la “vera dimensione politica” della “Mafia Paypal”. Questa banda di imprenditori, precedentemente riuniti all’interno di PayPal (in cui i futuri creatori di SpaceX, LinkedIn o YouTube) e di cui Peter Thiel è lo “sponsor”, ritiene che, “se gli esseri umani sono macchine da imitare, allora colui che controlla gli algoritmi che suggeriscono chi o cosa imitare il controllo dell’azienda”, scrive Paolo Benanti nel Grande Continente del 14 marzo.

In un articolo pubblicato dalla rivista cattolica The Lamp, nel 2020, intitolato “Come mi sono unito alla Resistenza”, J. D. Vance spiega che la sua conversione al cattolicesimo è stata attraverso la scoperta del lavoro di René Girard, durante una conferenza tenuta da Thiel nel 2011, “il momento più sorprendente” della sua visita all’Università di Yale.

A questa conferenza, J. D. Vance ebbe la sensazione che la sua “ossessione per il successo in sé” al fine di “vincere la competizione sociale” fosse stata messa a nudo. Quel giorno, Peter Thiel “ha messo a parole una sensazione indefinita” che lo stava attraversando, perché la teoria di René Girard della rivalità mimetica “riecheggiava direttamente alcune delle pressioni che [lui] aveva subito a Yale”, ricorda. Ma “è stata la sua teoria correlata del capro espiatorio – e ciò che ha rivelato sul cristianesimo – che lo ha portato a riconsiderare la sua fede”, confessa. “Impantanati nella palude dei social media, abbiamo designato un capro espiatorio e ci siamo lanciati contro di lui virtualmente. Eravamo guerrieri della tastiera, che riversavano il nostro odio sugli altri tramite Facebook e Twitter, ciechi ai nostri problemi. Da una famiglia evangelica, J. D. Vance si convertirà al cattolicesimo nel 2019.

“Il pensiero di René Girard non ha aspettato che Peter Thiel tornasse in prima linea, tempera Benoît Chantre, che è stato presidente dell’Associazione Recherches mimétique dal 2005. È soprattutto l’evento apocalittico dell’11 settembre che riporterà nella foresta quella che annunciava, nel 1972, lo “spettacolare ritorno della violenza essenziale”. “Una testimonianza di una “nuova tappa dell’ascesa agli estremi”, considera René Girard, in Achever Clausewitz, un libro di interviste con Benoît Chantre (Carnets Nord, 2007, re-ed.« nouvelle étape de la montée aux extrêmes »Achever Clausewitz Grasset, 2022) che prolunga alcune intuizioni del teorico militare prussiano Carl von Clausewitz (1780-1831), che “la guerra non è altro che un duello su scala più ampia”, nell’immagine di quella tra i “rivali mimetici” che sono oggi Cina e Stati Uniti.

Apocalisse e Anticristo

René Girard sostiene anche che “l’apocalisse non è altro che l’incarnazione del cristianesimo nella storia”. Che sia considerato come una “rivelazione” (dell’innocenza dei capri espiatori) o un “disastro” (climatico e nucleare), l’apocalisse diventa una categoria centrale a René Girard. Questo pensiero apocalittico sedurrà anche Peter Thiel, che finanzierà un programma di diffusione della teoria girardiana, Imitatio, la cui ricerca è stata affidata a Jean-Pierre Dupuy. “Ho ricevuto denaro sporco”, ha detto a Le Monde, menzionando che parte della traduzione inglese dei suoi libri è stata finanziata dal miliardario. Commenti fatti in seguito alle proteste causate dall'adoubement di Peter Thiel, un libertario neo-reazionario ricevuto a gennaio all'Accademia delle Scienze Morali e Politiche, a Parigi, per parlare dell'Anticristo davanti a un gruppo di lavoro sulla democrazia.

Figura enigmatica della fine dei tempi, l’Anticristo viene assimilato da Thiel al “governo mondiale” che “trasformerebbe il pianeta in una prigione”. Di fronte a considerazioni su Armageddon che oscillano tra “onde” riferimenti biblici presi in prestito dalle epistole di Paolo ai Tessalonicesi o all’Apocalisse di Jean de Patmos, ma anche ai blockbuster di fantascienza, Jean-Pierre Dupuy fu tentato di riprendere la formula dello scrittore inglese G. K. Chesterton (1874-1936): “Il mondo moderno è pieno di idee cristiane impazzite. »

Nel dicembre 2025, Peter Thiel e Jean-Pierre Dupuy hanno incontrato a San Francisco un vecchio amico, Jerry Brown, ex governatore democratico della California. Sono stati anche accompagnati da Paul Leslie, autore di un articolo con il titolo esplicito sulla rivista americana Salmagundi (primavera-estate 2025): “From Philosophy to Power: The Misuse of René Girard di Peter Thiel, J. D. Vance e la destra americana: la strumentalizzazione di René Girard di Peter Thiel, J. D. Vance e la destra americana”). Durante questo pomeriggio di pioggia ma intenso, che Jean-Pierre Dupuy ha raccontato a febbraio in un articolo per la rivista Philosophy (fuori serie n° 68), Peter Thiel ha detto ai suoi interlocutori che l’influenza di René Girard su di lui è “meno forte di quanto pensiamo”, mentre quella di Carl Schmitt è ora più evidente, soprattutto nel suo uso del concetto teologico di “katechon”, questa forza inibente e regolatrice che impedisce la venuta dell’Anticristo et di un caos anticipatore dell'apocalisse.

“Un tratto importante avvicina Schmitt a Girard”, ricorda Jean-Pierre Dupuy. Entrambi criticano l'Illuminismo per aver chiuso un occhio sulla violenza insita nella natura umana. Rifiutano la finzione di un contratto sociale all'origine dell'ordine politico. “Questo è il motivo per cui “l’interpretazione che Thiel de Girard fa non è folle”, ha detto Dupuy. Ma il clima di tirannia negli Stati Uniti è della massima preoccupazione per l'autore di Petite métaphysique des tsunamis (Seuil, 2005). Per non parlare del discorso di J. D. Vance a Monaco di Baviera nel febbraio 2025 non è passato da questo europeo convinto. In un’arangameria a forma di sermone rivolta al Vecchio Continente, il vicepresidente degli Stati Uniti ha spiegato che la sfida “più urgente” è stata quella dell’immigrazione di massa, “suggerendo che la carità, cioè l’amore cristiano, non deve essere d’accordo al di là di una certa cerchia di parenti, il che è inaccettabile”, afferma Jean-Pierre Dupuy.

Ex studente di Stanford, Paul Leslie ha partecipato diversi anni al piccolo gruppo di lettura guidato da René Girard che si è incontrato ogni due settimane nel campus di Stanford. Ha così incontrato Peter Thiel, il cui “entusiasmo per René Girard e teoria mimetica è sempre stato sincero”, testimonia. Ma osserva che il co-fondatore di Palantir “distorce selettivamente i concetti girardiani pervertendo il loro significato originale”. Da parte sua, fa notare, J. D. Vance “impegnato in una pratica classica di designare capri espiatori” quando nel 2024 ha trasmesso le voci più deliranti sugli immigrati haitiani, accusati dai trumpisti di aver mangiato gli animali domestici dei residenti di Springfield, in Ohio. “Questa diversione illustra la facilità con cui le idee di Girard possono essere applicate erroneamente per perpetuare la designazione dei capri espiatori, che denunciano”, afferma Paul Leslie.

“Dobbiamo studiare René Girard per se stesso ma anche per rimuoverlo da Peter Thiel”, propone il filosofo Frédéric Worms, che, durante una tavola rotonda in una conferenza, nel giugno 2023, ha risposto al miliardario in termini di rigore accademico e “criticando le sue posizioni antidemocratiche”. Vicino a Michel Serres, di cui era studente e di cui co-dirige l'edizione delle Opere Complete, il direttore dell'Ecole normale supérieure non faceva parte del cerchio dei Girardi. Incolpa Girard per “la sua visione troppo antipolitica dei fenomeni antropologici” e “la discutibile importazione” di categorie teologiche in campo filosofico, come quella dell’apocalisse.

L’operazione di Peter Thiel sul pensiero di Girard è “un dirottamento ideologico tipico dell’aggressività intellettuale caro a questi mentori del trumpismo, così come siamo stati in grado, in passato, di distorcere e distogliere la Teoria francese verso destra anche e insegnare a Foucault nel management o leggere Deleuze nelle scuole degli ufficiali dell’esercito israeliano”, analizza François Cusset.« un détournement idéologique typique de l’agressivité intellectuelle chère à ces mentors du trumpisme, de même qu’on a pu, par le passé, déformer et détourner à droite aussi la French Theory et enseigner Foucault en cours de management ou lire Deleuze dans les écoles d’officiers de l’armée israélienne » “Questa ripresa ricorda Nietzsche per l’estrema destra, prima di essere riletto e reinterpretato da Michel Foucault e Gilles Deleuze negli anni 1960”, osserva François Dosse.

"Gallista atipico di sinistra"

Figlio della sconfitta del giugno 1940, René Girard era molto presto allarmato dal “petainismo americano”, e fu fortemente segnato dalla permanenza della segregazione razziale. "La moreshness in stile americano di J. D. Vance è lontano da René Girard, che era un atipico guallista di sinistra, un fervente difensore della desegregazione lanciata dal presidente Eisenhower ", afferma Benoît Chantre.

Certamente, René Girard non era un sessantottino e difficilmente assaggiava il “politicamente corretto”, che ha persino definito “totalitarismo nascente”. Ma, continua Benoît Chantre, che ha pubblicato un’antologia di testi di René Girard che intendeva dimostrare che il suo pensiero non è un “oggetto politicamente recuperabile” (Le Désir de tyrannie, Grasset, 152 pagine, 12 euro), “non possiamo mai sostenere una politica di esclusione facendo affidamento sul pensatore che ha più radicalmente denunciato, dall’ammissione stessa di Michel Foucault, i fenomeni di persecuzione”« objet politiquement récupérable »Le Désir de tyrannie« on ne pourra jamais soutenir une politique d’exclusion en s’appuyant sur le penseur qui a le plus radicalement dénoncé, de l’aveu même de Michel Foucault, les phénomènes de persécution » E “nessuno di coloro che hanno lavorato nel programma Imitatio partecipa alla galassia “neoconservatrice” che vogliamo assolutamente che Girard sia il sole”, ha detto.

In Francia, un giovane politico, probabilmente più Nietzschean che un Girardiano, fa parte di questa corrente: Alexandre Avril. Normaliano, giovane sindaco di Salbris (Loir-et-Cher) e vicepresidente dell’Unione del diritto per la Repubblica, il partito di estrema destra fondato dal deputato Eric Ciotti, Alexandre Avril ha difeso nel 2023 una tesi su “Nietzsche di fronte all’ipotesi mimetica”, ansioso di dimostrare che “René Girard è stato un grande lettore di Nietzsche” e certo che “il confronto dei loro pensieri”« grande fécondité intellectuelle » Proveniente da un territorio eccentrico – come il Vice Presidente degli Stati Uniti – Alexandre Avril, che ha diretto, con Paolo D’Iorio e David Simonin, il lavoro collettivo Nietzsche e Francia (Cnrs, 2025), è stato abolito dal miliardario ultraconservatore Pierre-Edouard Stérin, che lo ha nominato come “miglior candidato alle elezioni presidenziali del 2032”.

È quest’altra Teoria francese che strega l’élite neoreazionaria americana che prende il posto di quella dei progressisti di ieri? È per dimenticare che i due sono strettamente legati. Il momento di connessione tra i due poli della Teoria francese non si è svolto a Stanford, ma a Baltimora (Maryland) nel 1966, durante un simposio organizzato alla Johns-Hopkins University, intitolato “I linguaggi della critica e delle scienze umane”.

Nuova umanità digitale

1966, è l’“anno luce dello strutturalismo”, crede lo storico François Dosse, autore di Histoire du strutturalisme (La Découverte, 1991-1992).« année-lumière du structuralisme »Histoire du structuralisme Secondo lui, René Girard, lungi dall’essere ostile, “voleva importare negli Stati Uniti” questo metodo di analisi delle strutture del linguaggio, del pensiero o della parentela. I rappresentanti più importanti dello strutturalismo, come Roland Barthes, Jacques Lacan (1901-1981), Jean-Pierre Vernant (1914-2007), Tzvetan Todorov (1939-2017) e molti altri, sono in gioco. L'obiettivo? Costruire un istituto strutturalista a Baltimora, “di cui René Girard sarebbe stato uno dei capisaldi”, ricorda Benoît Chantre.« dont René Girard aurait été l’une des chevilles ouvrières » Ma imponendo quello che sarà chiamato “poststrutturalismo” da un “omicidio simbolico” di Claude Lévi-Strauss, continua, la comunicazione di Jacques Derrida segnerà gli spiriti e lancerà i primi passi della decostruzione. Trama: è stato René Girard a portare quella che in seguito sarà chiamata la “Teoria francese” negli Stati Uniti.

“Guardati dalle etichette affrettate”, avverte François Cusset. Già, quella della “Teoria francese” è una forma di marketing intellettuale attribuibile all’università americana. “Ci sono allora “anche meno altre teorie francesi che tengono”. Qualcosa è stato cristallizzato negli anni 1980-1990 intorno a questi intellettuali francesi stabiliti a Stanford.

Con la serie degli Hermès (Mezzanotte, 1968-1980), Michel Serres aveva capito molto presto che il futuro era la comunicazione: “L’uomo, ora o presto, vivrà solo messaggi. “Senza dubbio a causa di questa vicinanza alla Silicon Valley, ha spinto ulteriormente la descrizione della nuova umanità digitale, come dimostra Petite Poucette (Le Pommier, 2012), uno dei suoi grandi successi. René Girard ha voluto rivelare “le cose nascoste dalla fondazione del mondo”. E Jean-Pierre Dupuy ha cercato di anticipare il disastro per evitarlo. Indusive o giustificate, le recenti polemiche sui loro usi ideologici hanno tuttavia permesso di scoprire la profonda vitalità di questi pensieri transatlantici francesi.

 https://www.lemonde.fr/idees/article/2026/03/20/comment-peter-thiel-et-les-techno-reactionnaires-americains-recuperent-la-pensee-du-philosophe-chretien-rene-girard_6672780_3232.html?search-type=classic&ise_click_rank=1

mercoledì 28 maggio 2025

ll destino di Palinuro

Virgilio, Eneide, V, 827-861
Traduzione di Luca Canali

Qui carezzevoli gioie pervadono a vicenda l'animo  
sospeso del padre Enea; comanda di alzare all'istante
tutta l'alberatura e di tendere i pennoni alle vele.
Tirarono tutti insieme le scotte, e ugualmente a sinistra,
poi sciolsero le vele a destra; insieme volgono e rivolgono
le erte antenne; favorevoli brezze sospingono le navi.
Primo fra tutti Palinuro guidava la folta
squadra; gli altri dovevano seguire la sua prora.
E già l'umida Nyx aveva quasi toccata la meta
intermedia del cielo; i marinai rilassavano le membra
nella placida quiete, sotto i remi, sparsi per i duri banchi:
quando, disceso lieve dagli astri eterei,
il Sonno fendette l'aria tenebrosa e scosse le ombre
te, o Palinuro, cercando, a te incolpevole recando
funesti sogni; il dio si asside sull'alta
poppa, simile a Forbante, e dice queste parole:
«laside Palinuro, le acque portano spontanee la flotta;
le brezze spirano equilibrate: un'ora propizia al riposo;
adagia il capo, sottrai alla fatica gli occhi stanchi.
Per un poco posso subentrarti nel compito.
A stento sollevando gli occhi a lui Palinuro dice:
«Vuoi che ignori il volto del placido mare
e i flutti quieti? che confidi in questo mostro?
Affiderei - come sarebbe possibile? - Enea alle brezze
fallaci, sorpreso più volte dall'inganno del cielo sereno?.
Rispondeva tali parole, e fisso e stretto alla barra
non si scostava d'un pollice, e teneva gli occhi alle stelle.
Ed ecco il dio gli scuote un ramo stillante rugiada
letea e imbevuto del potere soporifero stigio su entrambe
le tempie, e a lui che già vacillava rilassa le pupille oscillanti.
La quiete inattesa gli aveva appena allentato le membra;
e sopra incombendo, con una parte divelta della poppa
e con tutto il timone lo rovesciò a capofitto nelle onde
mentre invano chiamava più volte i compagni;
quello, alato, si levò leggero a volo nell'aria.
La flotta corre ugualmente un cammino sicuro sul mare
e va imperterrita per le promesse del padre Nettuno.
Già navigando si avvicinava agli scogli delle Sirene,
difficili un tempo e bianchi delle ossa di molti;
allora le rocce risonavano rauche lontano per l'assidua
risacca: quando il padre Enea s'avvide che la nave, perduto il
nocchiero, errava fluttuando; ed egli la pilotò nelle onde notturne.
O troppo fiducioso nel cielo e nel mare tranquillo,
nudo, o Palinuro, giacerai su un'ignota spiaggia.


VI, 336-381, Enea sta visitando l'Ade

Ecco avanzava il timoniere Palinuro
che poc'anzi nella libica rotta, mentre osservava la stelle,
era precipitato da poppa riverso in mezzo alle onde.
Come lo riconobbe a stento, mesto nella grande ombra,
così gli si rivolge per primo: "quale degli dei, o Palinuro,
ti strappò a noi e ti sommerse in mezzo al mare?
Dimmi. Infatti Apollo, che mai in precedenza ho trovato 
fallace, con questo solo responso mi deluse l'animo,
quando presagiva che saresti scampato ai flutti
e giunto alle terre ausonie. Questa è la fede promessa?" 
Ed egli: "il tripode Apollo non ingannò te,
condottiero anchisiade, né il dio sommerse me in mare.
Infatti mentre precipitavo trascinai con me il timone,
divelto all'improvviso con grande violenza, a cui mi stringevo
di guardia, dirigendo la rotta. Giuro sugli aspri 
mari che non tanto concepii per me alcun timore,
quanto che la tua nave, spogliata di strumenti, sbalzato
il timoniere, naufragasse al sollevarsi degli alti marosi.
Tre notti invernali il Noto violento mi trasse
per le immense distese sull'acqua; a stento il quarto giorno
scorsi l'Italia alto dalla cima di un'onda.
Lentamente m'accostavo a nuoto alla terra; già la tenevo sicura,
se una gente crudele non mi avesse assalito col ferro
mentre, impacciato dalla madida veste, afferravo con mani adunche
le asperità del monte, e se ignara non mi avesse creduto una preda.
Ora mi possiedono i flutti e mi volgono i venti sul lido.
Per il lume giocondo del sole, per le brezze, per il padre,
ti prego, e per la speranza di Iulo che cresce,
strappami, invitto, a questi mali; o coprimi di terra,
poiché lo puoi e cerca il porto di Velia; 
oppure, se c'è una via, se alcuna te ne mostra la divina
madre - non credo che senza il volere degli dei
ti accingi a navigare il grande fiume e la palude stigia -,
porgi la mano a uno sventurato, e prendimi con te sulle onde,
perché almeno in morte riposi in tranquilla dimora". 
  Così aveva parlato, quando così la veggente cominciò:
"Di dove, o Palinuro, ti viene una così empia brama?
Insepolto vedrai le onde stigie e il severo
fiume delle Eumenidi,  e senza comando approderai alla riva?
Cessa di sperare che i destini degli dei si pieghino pregando.
Ma accogli memore le parole, conforto della dura sorte.
I vicini, spinti in lungo e in largo per le città
da prodigi celesti, espieranno le tue ossa,
e ti porranno un tumulo, e al tumulo faranno offerte,
e il luogo avrà in eterno il nome di Palinuro".



VI, 382-383
Traduzione di Enzio Cetrangolo

A queste parole gli affanni si allontanarono;
dal suo petto triste fu per un poco scacciato
il dolore; e gode del suo nome sul mare.

His dictis curae emotae pulsusque parumper
corde dolor tristi; gaudet cognomine terra. 

ChatGpt

L’episodio di Palinuro nell’Eneide (libro V-VI) può essere interpretato in base alle teorie di René Girard come un esempio letterario del meccanismo sacrificale e della funzione mitica della vittima, soprattutto se si considera il ruolo che la morte del timoniere ha nel ristabilire un ordine necessario per il passaggio dell’eroe verso il destino finale.

Ecco come applicare la visione di René Girard a questo episodio:


🧭 1. Il contesto: la morte di Palinuro

Palinuro cade in mare per volere del dio Sonno (inviato da Nettuno) e muore tragicamente, pur innocente. La sua morte è ingiustificata dal punto di vista umano: non ha colpe, non è punito per un errore, e chiede persino sepoltura invano.


🔍 2. Il sacrificio come passaggio necessario

Stando alla visione propria di René Girard, la morte di Palinuro può essere letta come un sacrificio fondativo:

  • Enea può finalmente scendere agli Inferi nel libro VI solo dopo che per Palinuro si è aperta la prospettiva della sepoltura.

  • Palinuro è una vittima sacrificale che permette alla missione collettiva (la fondazione di Roma) di proseguire.

  • La sua morte placa, simbolicamente, le forze caotiche del mare e della natura, e consente il passaggio verso il mondo dei morti, che rappresenta anche un passaggio interiore e spirituale per Enea.


🌀 3. Palinuro come capro espiatorio

Pur non essendo esplicitamente scelto come colpevole, Palinuro è rimosso dal gruppo (muore solo, gettato fuori bordo, e il suo corpo resta insepolto), come accade alle vittime espiatorie nel modello di Girard:

  • Non viene celebrato in vita;

  • Viene dimenticato rapidamente;

  • Solo nei Campi dell’Acheronte viene "riabilitato", quando la Sibilla gli promette un sepolcro e un culto.

Questo riflette la dinamica sacrificale mitica descritta da Girard: la vittima è necessaria, ma solo dopo viene mitizzata o riconosciuta come figura sacra o eroica.


⛪ 4. Il riconoscimento postumo e la fondazione

Girard sottolinea che molte culture divinizzano o sacralizzano la vittima dopo la morte, trasformandola in fondatrice. Così accade anche con Palinuro:

  • Il luogo della sua morte prende il suo nome (il promontorio di Palinuro);

  • Gli viene promesso un culto eterno, che lo collega al mito fondativo di Roma;

  • Viene, in un certo senso, “canonizzato” come martire del destino romano.


✝️ 5. Confronto con il cristianesimo di Girard

Girard sostiene che i testi mitici nascondono l’innocenza della vittima, mentre il Vangelo la rivela. Nell’Eneide, la morte di Palinuro rimane avvolta nel mistero e funzionale al destino collettivo: non c’è ancora la piena rivelazione dell’innocenza della vittima come avverrà nel cristianesimo. L’Eneide si colloca dunque a metà strada tra il mito (che giustifica il sacrificio) e la visione cristiana (che lo mette in crisi).


✅ In sintesi:

L’episodio di Palinuro può essere letto alla maniera di Girard come:

  • Un sacrificio rituale che consente il progresso della missione collettiva;

  • Un’esemplificazione del meccanismo del capro espiatorio, anche se in forma attenuata;

  • Una figura mitizzata post mortem, che richiama la funzione fondativa della vittima sacrificale;

  • Un esempio di come la letteratura classica tragga forza dal sacrificio, senza ancora metterlo apertamente in discussione, come farà invece la narrativa evangelica secondo Girard.

-----------------------------------------------

Sia il cristianesimo che la fede pagana comportano il ricorso a una visione magica del mondo. L'ostacolo reale al proseguimento del viaggio, l'incertezza, si raggrumano nella persona del timoniere che in obbedienza a un disegno celeste viene irretito dal dio del Sonno. L'ostacolo deve essere rimosso. Palinuro diventa l'ostacolo, la vittima sacrificale la cui soppressione prelude alla continuazione felice del viaggio. Si ripete lo schema già presente nelle vicende di Ifigenia e di Isacco. In entrambi i casi il sacrificio sembra destinato a sbloccare una situazione, fornendo una prova di obbedienza da parte di Abramo o tentando di placare la collera di un dio nel caso di Agamennone. L'episodio biblico porta al superamento del sacrificio, la prova dell'obbedienza è stata offerta, conta più la propensione al rischio che l'esecuzione effettiva dell'assassinioÈ bella e notevole, in Virgilio, l'idea della memoria come risarcimento della morte.

--------------------------------------------------------------

Elpenore

Daniel Mendelsohn in Un'Odissea. Un padre, un figlio e un'epopea fa notare come Virgilio sia molto fedele a Omero nel costruire il proemio dell'Eneide. 
Armi canto e l'uomo che primo dai lidi di Troia
venne fuggiasco per fato e alle spiagge
lavinie, e molto in terra e sul mare fu preda 
di forze divine, per l'ira ostinata della crudele Giunone,
molto sofferse anche in guerra, finch'ebbe fondato
la sua città, portato in Lazio i suoi dèi, donde il sangue 
latino e i padri albani e le mura dell'antica Roma.
L'eroe non è nominato, come nel proemio dell'Odissea: l'uomo versatile che vagò tanto. C'è l'ira ostinata di Giunone, e nell'Odissea troviamo Poseidone che aveva un feroce rancore. Ira che è presente fin dal primo verso nell'Iliade: l'ira di Achille. A Enea che molto sofferse corrisponde Odisseo che pure lui nel suo animo soffrì molte pene per mare. Il quale Odisseo vagò tanto mentre Enea fuggiasco fu preda di forze divine. Le battaglie combattute dall'eroe troiano una volta in Italia ricordano gli scontri che punteggiano l'Iliade. Come trascurare poi il fatto che le parole iniziali dell'Eneide, Arma virumque cano, mettono insieme i due poemi omerici. Il canto con cui si apre l'Iliade, Cantami o musa, l'uomo versatile che vagò tanto dell'Odissea e ancora le armi, gli scontri dell'Iliade.
Il parallelismo si ritrova nell'episodio di Palinuro riguardo in particolare alla mancata sepoltura. A un personaggio dell'Odissea a cui è toccata la medesima sorte, si tratta di Elpenore. La disgrazia viene alla luce in circostanze simili: tanto Enea quanto Odisseo visitano l'Ade. Anche Dante fa la stessa cosa molto tempo dopo, ma questa è un'altra storia. Odisseo, mentre aspetta di parlare a Tiresia, incrocia un fantasma, apparenza residua del marinaio Elpenore, la cui salma era rimasta insepolta nell'isola di Circe:
Non lasciarmi indietro senza pianti e senza tomba, 
che io non ti provochi l'ira divina,
ma bruciami con tutte quante le mie armi
e costruisci un tumulo sulla riva del mare canuto,
ricordo di un infelice, che anche i posteri conosceranno.
Fatto questo, pianta sul tumulo il remo
con cui remavo da vivo assieme ai miei compagni.
In Omero il tema della memoria è appena accennato, ma si avverte con nettezza. Anche per Patroclo nell'Iliade si pone il problema della sepoltura. 

L'incontro tra Ulisse e Elpènore nella traduzione di Rosa Calzecchi Onesti

 

Venne per prima l’anima del mio compagno Elpènore, / perché non era sepolto sotto la terra ampie vie; / il corpo in casa di Circe l’avevamo lasciato, / incompianto e insepolto: altro bisogno premeva! / Io piansi a vederlo, provai pena in cuore / e a lui rivolto parole fugaci dicevo: / “Elpènore, come scendesti, sotto l’ombra nebbiosa? / Tu a piedi hai fatto più presto di me su nave nera”. / Così dissi e piangendo mi ricambiava parole: / “Divino Laerzíade, accorto Odisseo, / la mala sorte d’un nume m’ha perso e il vino infinito. / Di Circe sul tetto dormendo, scordai / di tornare all’alta scala per scendere: / a capofitto caddi dal tetto e l’osso del collo / mi ruppi, l’anima scese giù all’Ade (vv. 51-65).

«Ora in nome dei vivi ti prego, che non sono qui, / della sposa, del padre che ti nutri bambino, / di Telemaco, l’unico figlio che in casa hai lasciato. / So che partendo di qui, dalla casa dell’Ade, / all’isola Eèa fermerai la solida nave. / Là, signore, ti prego di ricordarti di me; / oh, incompianto, insepolto (ἄκλαυτον καὶ ἄθαπτον) non lasciarmi laggiù, / partendo, ch’io non sia causa dell’ira divina per te, / ma bruciami con le mie armi, tutte quelle che ho, / e un tumulo alzami in riva al mare schiumoso: / ricordo di un uomo infelice, che anche i futuri lo vedano. / Fammi questo, e pianta sul tumulo il remo, / con cui da vivo remavo in mezzo ai compagni» (vv. 66-78).



Achille e Patroclo


Dopo che si furono tolta la voglia di mangiare e di bere,

se ne andarono a dormire, ciascuno nella propria tenda.

Il Pelide invece si stendeva sulla riva del mare rumoreggiante

e sospirava forte in mezzo ai molti suoi Mirmidoni:                                                                  60

se ne stava in un luogo sgombro, dove le onde spazzavano il lido.

Allora il sonno lo colse e gli scioglieva le pene del cuore:

lo avvolse dolcemente (l’eroe si era stancato molto

nell’inseguire Ettore verso Ilio battuta dal venti).

Ed ecco che gli apparve l’ombra dell’infelice Patroclo;                                                               65

gli rassomigliava in tutto: nella statura, negli occhi belli

e nella voce; indossava le stesse vesti.

Si fermò in alto, sopra la testa, e gli rivolgeva queste parole:

“Tu dormi e intanto ti dimentichi di me, Achille.

Quando ero vivo, non mi trascuravi: dopo morto sì, invece.                                                     70

Seppelliscimi al più presto! Voglio varcare la porta dell’Ade.

Mi respingono lontano le altre anime, le ombre dei defunti,

non mi consentono ancora di unirmi a loro di là del fiume;

così vado errando intorno alla casa di Ade dalle ampie porte.

Dammi una mano, te ne prego! Non tornerò                                                                               75

più un’altra volta dall’Ade, dopo il rogo funebre.

Non staremo più insieme da vivi, in disparte dai nostri

compagni, a discutere piani: ormai mi ha ghermito

l’odioso destino di morte che mi toccò nascendo.

Però anche per te la sorte è segnata, Achille simile agli Dei:                                                    80

devi cadere sotto le mura dei ricchissimi Troiani.

Ecco, ho un’altra cosa da dirti e da chiederti, se vuoi darmi retta:

non mettere le mie ossa, Achille, lontano dalle tue;

mettile insieme, come insieme crescemmo nel tuo palazzo.

Ancora piccolo, mi portò alla vostra casa                                                                                     85

Menezio di Opunte, per un disgraziato omicidio,

quel giorno che uccisi da sconsiderato il figlio di Anfidamante,

senza volerlo, per una lite al gioco degli astragali.

Allora mi accolse in casa Peleo, guidatore di carri:

mi allevò con ogni cura e mi nominò tuo aiutante in campo.                                                    90

Così vorrei che le nostre ossa le racchiudesse una stessa urna:

l’anfora d’oro che ti donò l’augusta madre”.

A lui rispondeva Achille dal piede veloce:

“Come mai, mio caro, sei venuto qui, e mi fai

queste richieste così precise? Stai pur certo che tutto                                                                95

io farò per te: mi comporterò come vuoi tu.

Ma tu avvicinati a me! Abbracciamoci, anche se per poco,

a consolarci di tristezza e di pianto!”.

Così parlava e protese le braccia:

ma non riuscì a prenderlo. Come fumo, l’anima se ne andò                                                   100

stridendo sotto terra. Achille si svegliò, stupito;

batté le mani l’una sull’altra e disse parole di lamento:

“Ahimé! Allora esiste anche nelle case di Ade

un’anima ed una parvenza, ma non ha più forza vitale!

Per tutta la notte l’ombra dell’infelice Patroclo                                                                         105

mi è stata accanto tra gemiti e lacrime

e mi ha fatto richieste ben precise: era in tutto simile a lui”.

Così diceva e in tutti risvegliò una gran voglia di pianto.

Iliade, XXIII, 57-108