Giuseppe Scaraffia, Camus e Maria. Un amore sospeso sull'abisso, Il Venerdì di Repubblica, 29 dicembre 2017
«Guerra e pace»: così Albert Camus aveva
soprannominato Maria Casarès, la grande attrice con cui ebbe una focosa e
tormentata relazione, documentata da un libro appena uscito da
Gallimard: Correspondance 1944-1959, con la prefazione della figlia
dello scrittore, Catherine. Proprio lei che ha esitato per anni a
pubblicare queste 865 lettere, ardente testimonianza della vita
parallela del padre.
Albert
e Maria si erano intravisti nel 1944 a casa di Michel e Zette Leiris,
alla rappresentazione del Desiderio preso per la coda di Picasso, dove
Camus, che faceva da regista, segnalava agli interpreti i cambi di scena
picchiando in terra con un bastone.
Lui
aveva trentun anni ed era quasi famoso. Lei non aveva potuto fare a
meno di notare il suo viso attraente, «altero senza fatuità», con una
sfumatura d' indolente indifferenza.
La
tisi che erodeva Camus dilatava la sua fame di vita. Il fatto di essere
sposato non limitava minimamente la sua affollata vita intima. Le donne
apprezzavano il suo modo di spogliarle con lo sguardo, che irritava
tanto gli altri uomini. «Il fascino è un modo per farsi rispondere sì
senza chiedere niente».
Figlia
di un ministro spagnolo in esilio dopo la vittoria di Franco, Maria
Casarès aveva ventidue anni, un' intensa bellezza bruna, stanchi occhi
verdi e un' intelligenza pari solo alla sua straordinaria capacità di
recitare. Tutto era iniziato in uno di quegli scoppi di gioia di vivere
con cui gli intellettuali cercavano di combattere l' angoscia dell'
occupazione nazista. Venivano chiamate fiestas quelle riunioni in cui
ognuno collaborava portando amici, viveri e alcol. Maria era bellissima.
Aveva un vestito di Rochas a righe viola e malva e i capelli neri
tirati all' indietro. Era quasi l' alba quando erano usciti.
Avevano
bevuto più del solito per contrastare la reciproca timidezza. Lei si
era seduta sul manubrio della bicicletta dello scrittore; dopo pochi
metri, preoccupata dal suo zigzag, gli aveva chiesto se la bicicletta
non avesse bevuto troppo. Lui le aveva risposto sorridendo che stava
solo cercando la Senna.
Così,
mentre gli alleati sbarcavano in Normandia, la nuova coppia era
fortunosamente approdata in rue Vaneau, dove Camus era ospitato a
pagamento nello studio di André Gide, allora in Algeria. Nella stanza c'
era un trapezio sospeso al soffitto: Camus ne era irritato perché tutti
i suoi visitatori si sentivano in dovere di mettersi alla prova. Mentre
a Maria, più romantica, faceva pensare a loro come a due trapezisti
«lassù in alto, sempre tesi, stretti l' uno all' altro, l' uno tenuto
dall' altro, e sotto l' abisso».
Lo
scrittore la scelse per recitare il ruolo principale in Il malinteso,
una pièce difficile, poco apprezzata dal pubblico. Ma anche i critici
più negativi dovettero ammettere il talento dell' attrice. A quella
donna lucida e appassionata riusciva difficile condividerlo con la
moglie, rimasta in Algeria. L' imprevista passione che provava per lei,
l'«Unica», dava a Camus rimorsi che di solito non provava per gli altri
suoi flirt: «L' amore è un' ingiustizia, ma la giustizia non è
sufficiente». Per la prima volta si trovava di fronte a una donna in
grado di tenergli testa. «Io ti ho ingannata, non ti ho mai tradita» si
difendeva mentre, senza smetterla di amarla, accumulava fuggevoli
relazioni. Lei faceva lo stesso, sperando di ingelosirlo.
A
poco a poco si allontanarono: «Abbiamo vissuto ore magnifiche nell'
anno 1944, ma sono state a lungo ostacolate dall' orgoglio da una parte e
dall' altra» ammetteva lo scrittore cercando di fare il bilancio di
quei mesi torridi. Ma era doloroso rinunciare a lei. «Dovunque mi volti,
vedo solo la notte...senza di te non ho più la forza... credo di avere
voglia di morire» scriveva desolato.
Una
sospensione durata fino al 6 giugno 1948, quando, quattro anni dopo
quella fiesta, si rincontrarono per caso a Saint-Germain. Ognuno dei due
aveva un appuntamento, ma gli amici li aspettarono invano. «È vero che
torniamo l' uno all' altra, forse più veri e profondi di quanto eravamo.
Eravamo troppo giovani e non siamo troppo vecchi per approfittare di
quello che sappiamo: è meraviglioso».
Eppure
era difficile per entrambi sopportare quel compromesso. «Soffoco
letteralmente. Ci sono delle tue frasi che mi perseguitano ancora, l'
angoscia della partenza, soprattutto la menzogna - perché questa è una
vita di bugie e a volte vorrei gridare» confessava Camus. Poi Francine,
la moglie che l' aveva raggiunto a Parigi, era venuta a saperlo e aveva
tentato il suicidio. Salvata in tempo, ripeteva nel sonno il nome della
rivale. Ma Albert non aveva ceduto, continuando a dividersi tra le due
donne. Confortato dal parere di uno specialista: «Secondo lui la
necessità in cui mi trovo di risparmiare la salute di Francine mi fa
vivere "in una gabbia di vetro". La sua prescrizione: libertà ed
egoismo. Una superba ricetta secondo me. E di gran lunga la più facile
per vivere».
Nelle lettere lei era il suo «piccolo gabbiano», la sua «trota nera», la «saporita».
Le
relazioni che entrambi continuavano a intrecciare non smorzavano l'
incandescenza dei loro rapporti, anche se a volte lei era irritata dalla
tolleranza del compagno per i suoi legami occasionali. «Io sono
bollente dentro, fuori. Tutto brucia, anima, corpo, sopra, sotto, cuore,
carne... hai capito? Hai capito? Hai capito bene?».
Tra
alti e bassi, delusioni e speranze, assenze e ritorni, la loro
relazione era destinata a continuare fino alla fine. Nel 1959, pochi
giorni prima della morte di Camus in un incidente stradale, lei gli
scrisse: «Aspetto il miracolo perennemente rinnovato della tua presenza:
credevo di vivere male lontano da te, ma non è vero.
Lontano da te non riesco affatto a vivere».
E lui: «A presto, mia superba, sono talmente contento all' idea di rivederti che rido mentre ti scrivo».
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Giovedì, ore 10 (di sera) giugno 1944
Sono così felice, Maria. Come è possibile? Quello che mi fa tremare è una specie di gioia folle. Ma allo stesso tempo sono trafitto dall’amarezza - partirai, la tristezza dei tuoi occhi mentre mi lasci. Davvero quello che ho di te è un gusto in cui si mescola la felicità all’inquietudine. Ma se tu mi ami, come scrivi, dobbiamo avere altre cose. Questo è il momento di amarci e dobbiamo volerlo con forza e a lungo per andare oltre ogni altra cosa (…) Attendo domani il tuo caro volto. Stasera troppo stanco per parlare di questo cuore traboccante che mi procuri. C’è qualcosa che è solo nostra e dove ti raggiungo sempre, senza sforzo. Sono le ore in cui taccio e tu allora dubiti di me. Ma non importa, il mio cuore è pieno di te. Addio, tesoro. Grazie per quelle parole che mi hanno dato così tanta gioia. Grazie per questa anima che ama e che io amo. Ti bacio con tutte le mie forze.
Nessun commento:
Posta un commento