Marguerite Yourcenar o l'arte di essere un po' fuori luogo
Quasi trentotto anni dopo la sua morte, e quarantacinque anni dopo il giorno in cui divenne la prima donna a entrare nel club tutto maschile dell'Académie Française, abbiamo smesso di vedere Marguerite Yourcenar come la reincarnazione di un imperatore romano e di affermare che "scrive come un uomo" o "come si traduce una versione latina"? Questi attacchi non sono scomparsi, né quelli alla sua "misoginia" - senza mettere in discussione l'uso che fa di questa parola - o al suo rifiuto di "confessare" la sua omosessualità, come se la libertà di parola non andasse di pari passo con la libertà di tacere. Ma sempre più spesso cedono il passo a una sorta di imbalsamazione, a un'insistenza su una modernità che a lei interessava poco, a un'esaltazione della sua presunta bisessualità. Fortunatamente, basta leggerla, come lei stessa scrisse, "un piede nell'erudizione, l'altro nella magia" , per capire che quest'opera e questo destino così singolare, questo viaggio attraverso il XX secolo iniziato una mattina del 1903 a Bruxelles, sfuggiranno sempre a ogni cliché.
Il 7 giugno 1903, nell'edificio di Avenue Louise, si attendeva probabilmente un maschio per la primogenita di Fernande de Crayencour, di 31 anni. Michel de Crayencour, che l'aveva sposata tre anni prima, non sembrava preoccupato. A 50 anni, padre di un figlio, aveva conosciuto nascite e morti. Fernande soffrì tutta la notte e l'8, alle 8, nacque una bambina: Marguerite, Antoinette, Jeanne, Marie, Ghislaine de Crayencour. Fernande morì dieci giorni dopo, lasciando al marito queste istruzioni: "Se un giorno la bambina vorrà farsi suora, non impedirglielo".»
Oggi è difficile immaginare cosa potesse essere un padre cinquantenne all'inizio del XX secolo . Un uomo che è già vecchio e questo bambino è un peso, anche se impiega delle cameriere per prendersene cura. Tanto più che sua madre, Noémi, si rifiutò di vedere la piccola Marguerite, che a sua volta la odiò, al punto da scrivere in seguito che questa nonna non correva il rischio "di morire di infarto" . Michel de Crayencour non pensava certo che un giorno si sarebbe interessato alla figlia e l'avrebbe aiutata a pubblicare i suoi primi scritti.
Abbiamo poche informazioni sugli anni dell'infanzia della donna che sarebbe diventata Marguerite Yourcenar, a parte la sua testimonianza molto parziale nell'ultimo volume della sua trilogia familiare, Quoi? L'éternité – da prendere con cautela quando si scopre che Yourcenar era interessata solo alla sua vita personale per farne un oggetto letterario e ricostruirla. Ma sappiamo che questo padre, che lei vede poco, che non le dimostra alcuna tenerezza, la porta fin dalla prima infanzia al Sud, dove trascorre gli inverni, per via del clima e dei casinò; più tardi, da adolescente, lei lo aspetterà, a volte per ore, sulla porta di questo o quel casinò, dove lui ha appena perso ancora più della sua fortuna. Fu lui il grande uomo della sua vita, come narra la leggenda, questo "così piccolo padre nel senso stupido e tirannico del termine"? Di certo non nei suoi primi anni, quando "non sapeva" se "amava o meno questo signore alto, affettuoso senza coccole".
Costruire un destino
La persona che amava di più era Barbe, la domestica, che si prendeva cura di lei come una madre. Perciò non disse a nessuno che Barbe sbarcava il lunario nei bordelli e che la portava lì. Michel de Crayencour, tuttavia, venne a conoscenza della cosa e licenziò Barbe nel 1910, senza spiegarne il motivo alla figlia. "Non mi fidavo più di nessuno, nemmeno di Michel", scrive Marguerite Yourcenar in Quoi? L'éternité. Riguardo alla madre, di cui Michel non le parlava mai, lei ha sempre rifiutato questa "mancanza" che le si voleva imporre. Ciò scandalizzò e sconvolge ancora oggi, ma lei insistette, nel 1979, in risposta a una domanda di Bernard Pivot su "Apostrophes": "Credo che la mancanza fosse assolutamente nulla. Perché, dopotutto, è impossibile, a meno che non si abbia un carattere molto romantico, innamorarsi, commuoversi per una persona che non si è mai vista". Questa situazione le risparmiò di fatto l'educazione delle bambine dell'epoca: ricamo piuttosto che latino e greco.
Scoprire
Chi era dunque questa bambina di nove anni la cui vita stava per cambiare dopo aver venduto la tenuta di famiglia a Mont-Noir e essersi trasferita a Parigi con il padre e la nuova domestica, Camille? Fisicamente aveva già un aspetto che avrebbe mantenuto per tutta la vita: una schiena molto dritta, un "portamento da regina", come avrebbe detto una sua amica americana, una bocca sensuale e golosa, un occhio azzurro trasparente, a volte ironico e malizioso, a volte estremamente freddo.
A Parigi, Michel comincia a guardare con interesse questa bambina desiderosa di imparare. Va a teatro, al museo, legge molto. Michel è un grande lettore e gli trasmette ciò che legge. Tolstoj e non la contessa di Ségur. Quando scoppiò quella che sarebbe diventata la Grande Guerra, padre e figlia si trovavano in Belgio, a Westende, in una proprietà acquistata qualche anno prima. Pensando che la guerra sarebbe stata breve, partirono per l'Inghilterra. Poiché i combattimenti continuavano e Michel cominciava ad annoiarsi in campagna, nel 1915 tornarono a Parigi. Michel riprese le sue abitudini, giocando d'azzardo e perdendo sempre di più, e i suoi problemi economici aumentarono. Marguerite ricevette l'istruzione a casa, imparando il greco con un insegnante e l'italiano da sola. Nel 1919 conseguì la prima parte del baccalaureato, ma non la seconda, perché era già molto impegnata con altro: la sua decisione di diventare scrittrice (che aveva rifiutato). La frase che attribuirà ad Alexis, l'eroe del suo primo romanzo, "Da bambino, desideravo la gloria", è sua; D'ora in poi lavorerà per costruire un destino. Compose numerose poesie, tra cui il suo primo testo pubblicato, Le Jardin des chimères, che criticò per i suoi “clichés poetici”.
Ricreare, correggere, sviluppare…
Ma la Grecia è già lì e lo accompagnerà per anni. Fin dall'inizio, ha lavorato a una seconda raccolta, The Gods Are Not Dead, "inferiore alla prima" . Michel, che sognava di diventare scrittore, non si oppone al suo desiderio, anzi, è tutto il contrario. Una sera, si divertono entrambi a mettere in ordine le lettere dei loro cognomi per trovare uno pseudonimo per Marguerite. Sarà Yourcenar, un anagramma quasi perfetto, a cui manca solo una C. Per aggiungere un tocco di indeterminatezza sessuale alla stranezza, il primo nome sarà Marg.
Il gioco va oltre – come racconta ampiamente Yourcenar in Souvenirs pieux , prima parte della sua trilogia familiare – quando Michel tira fuori da un cassetto una dozzina di pagine, l’inizio di un romanzo abbandonato, e incoraggia la figlia a continuare la storia. Lo trasformò in un racconto che ora fa parte della sua opera, con il titolo Le Premier Soir. La figlia corregge e firma un testo del padre, mentre lui firma, al suo posto, delle lettere per negoziare, presso Perrin, la pubblicazione a spese dell'autore di Il giardino delle chimere , nel 1921. Marguerite ha 18 anni.
Prova gratuita
Nel 1922, quando Les dieux ne sont pas morts fu pubblicato da Sansot, Marguerite – che non avrebbe più usato il nome Crayencour – iniziò un romanzo molto lungo, Remous , che avrebbe dovuto raccontare la storia di diverse famiglie nell'arco di quattro secoli. Non vedrà mai la luce, ma può essere considerata la matrice di tutta la sua opera. Delle circa 500 pagine scritte in quattro anni, ne conservò solo tre frammenti. Rielaborati, costituiscono, nel 1934, la raccolta di racconti La morte guida la squadra . Per dare loro un'apparenza di unità, dirà, li chiama Da Dürer, Da Greco, Da Rembrandt. Il loro destino non finisce qui. Secondo Dürer , porta con sé i semi dell'Opera Nera; Secondo Greco , riapparirà, appena modificato, nel 1981, con il titolo Anna, soror…; Dopo Rembrandt darà vita a Un uomo oscuro e A Beautiful Morning, interamente rimaneggiati tra il 1979 e il 1981.
Inoltre, ciò che Remous ipotizzava sulla restituzione della storia familiare a partire da documenti genealogici troverà eco nella trilogia Il labirinto del mondo . Marguerite Yourcenar ritiene che il suo destino letterario sia ancorato a quelli che per tutta la vita chiamerà i suoi "progetti del ventesimo anno", che prendono forma in modo ancora vago in "fantasie traboccanti" tra i 19 e i 24 anni. A volte si irritava per l'insistenza nel riscrivere molti dei suoi libri. Tuttavia, si impegnerà in un incessante lavoro di ricreazione, approfondimento, correzione, sviluppo delle "fantasie" della sua giovinezza. E nei Quaderni dell'Œuvre au noir confida : «Più vado avanti, più questa follia che consiste nel rifare vecchi libri mi sembra una grande saggezza.»
Primo riconoscimento a 26 anni
Questa precoce attività letteraria non trasformò in una persona sedentaria colei che adottò felicemente il nomadismo del padre e il suo "non ci importa, non siamo di qui, partiremo domani" . A partire dal 1922, data del suo viaggio a Venezia con Michel, esplorò l'Italia con passione, in sua compagnia o da sola. Ricordava spesso il loro primo soggiorno a Roma nel 1924 e la loro visita a Villa Adriana.
Non appena scoprì il luogo, decise di dedicare un libro a questo imperatore che la affascinava da diversi anni. Ventisette anni dopo sarebbe uscito Memorie di Adriano , il suo primo successo e, per alcuni, il suo grande libro. Ne scrive una versione completa, in forma di dialogo. Non convinta dal risultato, lo butta via. Poi, pensando che sarebbe stato più sensato dedicare un saggio ad Adriano, ne iniziò la stesura e poi lo abbandonò, giudicando il suo livello di erudizione troppo basso.
A Napoli, nel 1925, scrisse in poche settimane la parte essenziale di quello che sarebbe diventato Anna, soror… Lì la raggiunse il padre, che stava per compiere 72 anni, era indebolito e totalmente rovinato. Lui se ne va mentre lei resta in Italia. Da quel momento in poi, la salute di Michel de Crayencour peggiorò; lui si avvicinava alla morte mentre sua figlia componeva, tra l'agosto del 1927 e il settembre del 1928, la prima opera che avrebbe veramente riconosciuto come sua, Alexis ou le Traité du vain combat. Questo racconto, in cui si avverte l'influenza di Gide, sebbene Yourcenar sostenga quella di Rilke e Schnitzler, è una lunga lettera in cui Alexis spiega alla moglie Monique che la lascia perché preferisce il piacere che gli danno gli uomini. Michel de Crayencour lesse il manoscritto ma morì il 12 gennaio 1929, prima della sua pubblicazione. Rifiutato da Gallimard, il libro fu accettato da Au sans pareil, diretto da un editore trentatreenne, René Hilsum, amico dei surrealisti. Sedotto dalla padronanza di questo testo per principianti e incuriosito da questo misterioso pseudonimo, non esita. Messo in vendita alla fine di novembre del 1929, Alexis fu notato da un influente critico dell'epoca, Edmond Jaloux (1878-1949), e da Paul Morand (1888-1976). Questo riconoscimento non è niente per una romanziera di 26 anni, ma non le procura nemmeno un successo di critica.
Gli amori di Margherita
Non sappiamo come Marguerite Yourcenar abbia vissuto il lutto di questo padre, che per lungo tempo è stato il suo unico e costante interlocutore. Dirà solo nelle sue interviste con Matthieu Galey, Les Yeux ouverts , pubblicate nel 1980: "Dopo aver pianto la sua morte, ammetto che per quasi trent'anni l'ho quasi dimenticato. Il che non lo avrebbe sorpreso né sconvolto, perché un giovane deve dimenticare e deve vivere. È stato solo molto più tardi nella mia vita che mio padre è tornato ad essere per me un pensiero abbastanza costante". Perché si è trasformato in una sorta di personaggio di un romanzo quando ha deciso di raccontare la storia della sua famiglia.
Dopo la morte di Michel, tra un viaggio e l'altro, preferì abbandonare la sua camera nella casa della donna che suo padre aveva sposato nel 1926 per trasferirsi all'Hôtel Meurice di Losanna. La sua situazione finanziaria non è eccellente, ma "con le dovute attenzioni" potrà vivere senza un lavoro retribuito per un decennio. Il 1930 sarebbe stato un anno lento e studioso se un giovane scrittore ed editore non avesse scoperto, a Parigi, presso la casa editrice Grasset, un manoscritto inedito: il saggio di Yourcenar su Pindaro. Il suo nome è André Fraigneau (1905-1991), lesse e amò Alexis e avrà un ruolo importante nella carriera e nella vita privata di Marguerite Yourcenar, pubblicando, oltre a Pindaro, La nuova Euridice, La morte spinge la squadra , una prima versione di Denier du rêve, Fuochi e Canti e incantesimi.
Negli anni Trenta, sia in Francia che in Grecia, dove soggiornava spesso, Marguerite Yourcenar frequentò numerose donne. Le piace sedurre e non sopporta che qualcuno le resista. A Parigi frequenta un bar lesbico in rue du Mont-Thabor. In Grecia fece numerose conquiste, tra cui spicca quella della bella Lucy Kyriakos, morta all'inizio della Seconda guerra mondiale. Ma lei è follemente innamorata, invano, di André Fraigneau che, nonostante la consigli e la corregga, preferisce gli uomini, il che lo rende, ai suoi occhi, ancora più desiderabile. Feux (1936) è il libro di questa passione impossibile. In nessun altro caso si è spinta così oltre nella confessione diretta.
In Grecia viaggiò anche con un affascinante intellettuale greco, André Embiricos (1902-1975), al quale dedicò Nouvelles orientales, pubblicato nel 1938 da Gallimard. Non si conosce l'esatta natura della loro relazione, conclusasi nel 1939. Non era certo un amore folle come quello che provava per Fraigneau. Follia che non le impedisce, quando apprende che Fraigneau si è recato con altri in Germania nel 1941, su invito di Joseph Goebbels, di cancellarla dalla sua vita al punto da non menzionare nemmeno il suo nome nella cronologia del primo volume della "Pléiade", pubblicato mentre era ancora in vita nel 1982.
Una passione passata in silenzio
Nonostante risiedesse in Francia solo occasionalmente, Marguerite Yourcenar faceva parte del mondo letterario alla fine degli anni Trenta. Nel febbraio del 1937, mentre tornava da Londra, dove aveva fatto visita a Virginia Woolf, di cui stava traducendo Le onde , ebbe all'Hôtel Wagram un incontro che non sapeva sarebbe stato decisivo: una studiosa americana della sua età, Grace Frick. I loro racconti sulla loro prima conversazione differiscono, ma per Grace fu amore a prima vista. Accompagna Marguerite in Italia e in Grecia e la invita negli Stati Uniti. Marguerite si imbarcò nel settembre del 1937 e tornò in Francia alla fine di aprile del 1938. Non parlò mai di questo periodo, che fu certamente il momento più intenso della loro passione. Tuttavia, non sembra scontenta di tornare in Europa, per scrivere di lì a poche settimane Le Coup de grâce – storia di un trio, una donna e due uomini, che può essere letta come un regolamento di conti con Fraigneau –, pubblicato da Gallimard nel 1939. Yourcenar inizia quell'anno in Austria, poi torna in Grecia. Allo scoppio della guerra, esitò, poi si imbarcò a Bordeaux per raggiungere Grace Fick negli Stati Uniti all'inizio di novembre. Il soggiorno, previsto per sei mesi, durerà… tutta la vita.
La prima metà degli anni '40 fu un periodo buio, come non ne aveva mai conosciuti prima, nonostante l'amore di Grace Frick, che fece di tutto per semplificarle la vita e le fece conoscere Mount Desert Island nel Maine. Marguerite, nonostante la sua avversione al lavoro retribuito, deve accettare di insegnare al Sarah Lawrence College (Stato di New York) e di vivere con Grace a Hartford (Connecticut). Vede diluirsi la sua ambizione letteraria, pensa che la barbarie nazista sia ormai installata per sempre in Europa.
In questo immenso continente si sente intrappolata. Con il suo peculiare senso dell'understatement e il suo desiderio di non apparire mai debole, avrebbe definito quegli anni come "spiacevoli". E non avremmo saputo nulla del suo stato depressivo, e nemmeno della sua disperazione, se la vedova di uno dei suoi corrispondenti, Jacques Kayaloff, non avesse rivelato le lettere accuratamente escluse da ciò che aveva depositato presso la Houghton Library di Harvard. Incapace di tollerare l'inattività intellettuale, iniziò, nel gennaio del 1942, a comporre le poesie delle Carità di Alcippe , ma il 20 gennaio scrisse a Jacques Kayaloff: «La vita scorre, in modo piuttosto stupefacente. Non ho notizie dalla Francia, né dalla Grecia, e il mio scoraggiamento raggiunge la larghezza e la profondità dell'Oceano Atlantico.»
Il gusto della grazia
Nel 1944, Grace e Marguerite trascorsero un'altra estate a Mount Desert Island, a Somesville, e per la prima volta pensarono di acquistare una casa e di stabilirsi lì definitivamente. Ciò avvenne nel 1950, a Northeast Harbor, e lo chiamarono "Little Pleasure". Ad agosto Parigi fu liberata, la guerra stava per finire e gli intellettuali esiliati speravano di tornare in Europa. Marguerite Yourcenar dovrà prendere una decisione che influenzerà tutta la seconda metà della sua vita: restare o andarsene. In Europa ha i suoi editori, la sua lingua, la sua cultura, tutto ciò che è stato essenziale per lei. Può solo andarsene. E tuttavia lei rimane. Molti anni dopo, nel 1979, dirà a Jacques Chancel, in "Radioscopie": «Non ho deciso nulla, mi sono lasciata fare.»
Profondamente legata alla civiltà europea, esitò sicuramente. Ma Grace Frick ha impiegato tutte le sue energie per impedirgli di lasciarla e avrà sempre paura che l'Europa le porti via l'amore della sua vita. Rimanere significa tenere Grace, o essere tenuti da lei, e tornare al suo lavoro di insegnante alla Sarah Lawrence: lei ne parlerà come di un breve interludio, mentre ricoprirà questo incarico per otto anni. Ottenne la cittadinanza americana nel 1947 e, poiché il concetto di patria le era estraneo, dimenticò persino di fare una deviazione attraverso il consolato francese per conservare la sua prima cittadinanza. D'altro canto, voleva tornare a essere una scrittrice francese e, tramite Camus, offrì a Gallimard una raccolta di opere teatrali, Dramatis personae, che venne rifiutata.
Sapeva che avrebbe messo a rischio il suo lavoro non tornando in Europa? Cosa sarebbe successo senza il caso che lo portò a ricevere, il 24 gennaio 1949, il baule abbandonato all'Hôtel Meurice di Losanna nel 1939? Lei è sola a Hartford, Grace è in California con la sua famiglia. Il baule contiene solo vecchie carte, lettere e alcune pagine scritte a mano, che iniziano con "Mio caro Marc". "Ci sono voluti alcuni istanti ", scrisse nei Quaderni delle Memorie di Adriano, scritti e pubblicati dopo il successo del libro, per ricordare che Marco era stato messo lì per Marco Aurelio e che avevo davanti a me un frammento del manoscritto perduto. Da quel momento in poi non si è più pensato ad altro che a riscrivere il libro a tutti i costi. «Gran parte della mia vita », precisa in questi Quaderni , «l'avrei passata a cercare di definire, poi di dipingere, quest'uomo solo e, per giunta, legato a tutto.»
Le disgrazie di Adriano
Decide di riprendere a scrivere. In caso di emergenza. Dovrebbe incontrare Grace nel New Mexico, ma il viaggio in treno è lungo, quindi avrà tempo per scrivere. Per la prima volta dal 1939 è veramente felice. Per quattro mesi scrisse ovunque, sui treni, sugli autobus, in ginocchio, senza consultare alcun documento, come se si trattasse di pura finzione, di una storia che non aveva bisogno di riferimenti esterni. Ora verrà la volta della ricerca, con l'aiuto dell'instancabile Grace Frick. Fino al giugno 1950, con l'aiuto dei suoi appunti e di quelli di Grace Frick, possiamo seguire passo dopo passo lo sviluppo del testo, le revisioni, i tagli. Le Edizioni Plon hanno accettato di pubblicare il libro, con il titolo Mémoires d'Hadrien.
Il 18 aprile 1951 Grace e Marguerite salirono a bordo della Mauritania . Yourcenar tornerà in Europa, e in Francia, dopo dodici anni di assenza. Il 7 giugno, il giorno prima del suo 48° compleanno, firmò il contratto. Un estratto di Hadrien è pubblicato sulla rivista La Table ronde . Jean Paulhan lo trova notevole e si rende conto che Yourcenar è pur sempre un autore Gallimard e deve un manoscritto alla casa editrice. Ne nasce un conflitto, una sorta di "stagione 1" della serie Yourcenar e dell'editoria. Entra in scena Gaston Gallimard. Yourcenar gli porta rancore per aver rifiutato Dramatis Personae e per averla trascurata dopo aver pubblicato due dei suoi romanzi. In breve, preferisce "non pubblicare" se è necessario farlo presso Gallimard. Il libro sarà quindi pubblicato da Plon e Gaston Gallimard, il quale, senza dubbio, non perde di vista il futuro, le invia delle rose con una parola di pacificazione.
Memorie di Adriano fu pubblicato dalla Plon il 5 dicembre 1951. Fu un successo commerciale e le recensioni furono unanimemente positive. Siamo rimasti colpiti dallo stile, da questa lunga lettera in prima persona, una meditazione sul potere, l'amore e la morte. Gli attacchi al silenzio di Yourcenar sull '"antisemitismo" di Adriano sarebbero arrivati più tardi. Per il saggista François Rachline, ammiratore di questo "capolavoro", "si tratta di una critica rapida e imprecisa, e non solo perché la parola è apparsa solo nel 1879, perché la cosa spesso precedeva la parola. Certamente, Adriano represse la rivolta ebraica e ribattezzò la Giudea filistea, e certamente condivise un'avversione piuttosto diffusa per gli ebrei. Se si vuole davvero trovare qualcosa di sbagliato in Adriano riguardo agli ebrei, è il dialogo tra un ebreo e l'imperatore che gli spiega che la sua dottrina è insostenibile, con questo "Ama il prossimo tuo come te stesso" perché "Il saggio non può amare se stesso" . Ora, ciò che dice la Bibbia è : " Amerai il prossimo tuo per te stesso ".»
Viaggia, sempre
Per Marguerite Yourcenar, questa fama tardiva è semplicemente "logica": "Ci sono libri che non bisogna osare leggere prima di aver superato i quarant'anni", afferma in Carnets de notes. Prima di quest'epoca, si corre il rischio di ignorare l'esistenza delle grandi frontiere naturali che separano, da persona a persona, da secolo a secolo, l'infinita varietà degli esseri, o al contrario di attribuire troppa importanza alle semplici divisioni amministrative, agli uffici doganali o alle garitte dei posti armati. » Grace e lei non sarebbero tornate a Petite Plaisance, che era diventata la loro "base" , fino all'agosto del 1952. Aveva appena rimesso piede sul suolo americano quando Marguerite espresse il desiderio di andarsene abbastanza in fretta, per non stabilizzarsi nella routine della coppia. Come fece dire ad Adriano, è forse "presa dalla rabbia di non dipendere esclusivamente da nessun essere"?
Nella primavera del 1953 scrisse a Natalie Barney, che aveva visto spesso durante il suo soggiorno a Parigi, per annunciarle il suo arrivo in Europa. Vi rimase per quasi due anni e trascorse, insieme a Grace, tutto l'inverno 1954-1955 nel Var, in una casa messa a disposizione da amici. Quando tornarono nel Maine nel giugno del 1955, Grace voleva che Marguerite prendesse sul serio il suo lavoro. Ai suoi occhi, l'Europa è un luogo di distrazione e dissipazione per la sua compagna. Così, durante l'estate, le viene chiesto di lavorare alla nuova versione di Death Drives the Harness . Inizialmente affronta il testo Dopo Dürer , che non diventerà un altro racconto, ma quello che alcuni, e lei stessa, considerano il suo romanzo più riuscito, L'opera oscura . Nel 1956, decisa a non trascorrere un altro inverno nel Maine, convinse Grace a ripartire. Ritorneranno comunque il 27 novembre e non si sa perché il soggiorno sia stato interrotto. Marguerite Yourcenar non tornerà a Parigi fino al 1968.
Nel 1957 nessun viaggio, fatta eccezione per alcuni giorni trascorsi a marzo a Montreal. L'anno successivo sembrava promettente, poiché vennero risparmiati dal rigido inverno del Maine trascorrendo quattro mesi in Italia. Ma a luglio a Grace è stato diagnosticato un cancro al seno. Ha combattuto contro questa malattia per ventuno anni, con un alternarsi di remissioni e ricadute. Consapevole che Marguerite desidera ancora viaggiare, ma non è in grado di organizzare i suoi viaggi né di partire da sola, non avendo senso pratico e non sapendo guidare, Grace prepara una nuova partenza per l'Europa.
Zenone, al suo posto nel maggio 68
A parte questo soggiorno in Spagna e Portogallo (dicembre 1959 - maggio 1960), fu per più di sette anni questa "vita immobile" di cui Yourcenar, anche per rispetto verso Grace, non riuscì a nascondere quanto gli pesasse. Un solo rimedio: “Raggiungere Zeno da qualche parte tra Innsbruck e Ratisbona nel 1551” e finire L’Opera in nero . Ritornò a Gallimard, dove pubblicò una raccolta di saggi, Sous responsabilité d'inventaire , vincitrice del Prix Combat, e traduzioni di Negro spirituals, Fleuve profond, sombre rivière . Sa che Gaston Gallimard desidera un suo romanzo e la casa le sembra più adatta di ogni altra ad accogliere il suo Zeno .
Ma questa volta il problema viene da Plon, che pretende di tenerla. Lettere, avvocati, cose spiacevoli. Infine, alla vigilia del maggio 68, Gallimard pubblicò L'Œuvre au noir. Marguerite Yourcenar si trovava a Parigi e incontrò persone spaventate da questa "rivoluzione". Questo non è il suo caso. Lei – che ha preso parte alle manifestazioni contro la guerra del Vietnam – vede con occhio complice e benevolo questi giovani in rivolta contro una società che non le piace, e insiste sul fatto che Zeno stesso è un contestatore: «Si oppone a tutto». Le turbolenze sociali non impediscono ai critici di lasciarsi sedurre da questo medico, filosofo, alchimista del XVI secolo , dalla sua ricerca della verità e dal suo ultimo atto di libertà – il suicidio – per sfuggire all'esecuzione. Il romanzo aveva già venduto circa 60.000 copie quando ha ricevuto all'unanimità il Prix Femina in autunno – una prima volta dalla creazione del premio nel 1904. Non è ovviamente questo il motivo per cui Yourcenar fosse particolarmente affezionata a L'Œuvre au noir e a Zénon, che amava «come un fratello» , ma certamente perché, a differenza di Adriano, una figura storica, Zénon deve la sua esistenza a lui.
Dopo questo successo, Grace vorrebbe tornare al più presto a Petite Plaisance: più che mai, ha la sensazione che la Francia le stia portando via Marguerite. Questi ultimi, al contrario, si adeguarono all'inevitabile tournée provinciale dei vincitori di prestigiosi premi letterari e accettarono di imbarcarsi a Le Havre solo il 20 marzo 1969.
Il decennio che sta finendo porta a termine trent'anni di amore folle; quella che verrà sarà segnata dalla malattia e dall'invecchiamento. Nel 1971 si recarono a Bruxelles, dove Marguerite Yourcenar venne accolta nell'Accademia reale del Belgio. Questo sarà l'ultimo viaggio di Grace. Sebbene Marguerite Yourcenar non abbia lasciato Petite Plaisance tra giugno 1971 e inizio 1980, divenne una figura mediatica. I giornalisti si susseguono. Patrick de Rosbo, per le interviste radiofoniche che furono ripubblicate in un libro, Matthieu Galey, a più riprese, per una pubblicazione di interviste nel 1980. La copertina, con la scritta a caratteri molto grandi "Marguerite Yourcenar" - come se fosse l'autrice del libro - e, in piccolo, sotto la foto, "interviste con Matthieu Galey" , la farà infuriare. I loro rapporti sarebbero peggiorati molto e Galey avrebbe commentato la sua accoglienza all'Académie Française con assoluta e odiosa misoginia.
Prima di allora, a parte Jacques Chancel e Bernard Pivot, c'erano pochi giornalisti che piacevano a Grace. Non esitano, al loro ritorno in Francia, a scrivere articoli velenosi su questo "Cerbero" , senza vedere che è Marguerite Yourcenar a dare gli ordini, ma non vuole apparire sgradevole ai suoi visitatori, né che Grace Frick, sempre più minata dal suo cancro, soffre quotidianamente. Quando sono sole, Marguerite lavora, pubblica due libri importanti, Souvenirs pieux (1974), Archives du Nord (1977), e inizia il terzo volume di questo Labirinto del mondo, Quoi? L'éternité, che non avrà il tempo di finire.
Un diluvio di allusioni
Era il 1° maggio 1978 quando Jerry Wilson varcò per la prima volta la soglia di Petite Plaisance, con il suo amico Maurice Dumay e una troupe televisiva, per girare un film che Yourcenar avrebbe giudicato mediocre, Le pays d'où je viens . Grace Frick si affeziona subito a questa connazionale trentenne amante della Francia e della sua lingua. Sa che non vivrà ancora a lungo, che Marguerite sarà presa dal desiderio di viaggiare e dovrà essere accompagnata. Il 1979 fu un incubo per Grace. Marguerite è sconvolta, anche se in seguito avrà detto che stava "già guardando al suo futuro ".
Dopo mesi di dolore sempre più difficile e intenso, Grace Frick morì il 18 novembre 1979, sapendo che non avrebbe visto, se questa avesse avuto luogo, l'elezione di Marguerite Yourcenar all'Académie Française. In Francia, infatti, Jean d'Ormesson si batte da mesi affinché una donna possa finalmente entrare nell'Accademia: Marguerite Yourcenar. Di fronte all'ondata di misoginia, insulti e allusioni suscitata da questa candidatura - "È davvero una donna?" non è la peggiore - Marguerite Yourcenar, che si è rifiutata di candidarsi e di fare visite, diventa improvvisamente, senza volerlo, un'eroina femminista. La maggior parte degli accademici non sembra pronta ad aprire le porte. Anche Claude Lévi-Strauss spiega che non bisogna mai "cambiare le piume della tribù ". Il caso sembra essere iniziato male. Marguerite Yourcenar venne comunque eletta il 6 marzo 1980, mentre si trovava in crociera nei Caraibi con Jerry Wilson, che, disse, le era stato "raccomandato da Grace ". Jean d'Ormesson negherà sempre che ci sia stata una "contrattazione" tra i sostenitori di Michel Droit e quelli di Yourcenar, entrambi eletti lo stesso giorno. La coincidenza resta strana.
Questa storia con Jerry Wilson e gli ultimi anni di vita di Marguerite Yourcenar hanno alimentato molte fantasie. Sono aumentati dopo la pubblicazione, nell'autunno del 2024, di Another One Awaits Me Elsewhere , un romanzo del tutto onorevole, ma un po' semplicistico, di Christophe Bigot (Edition de la Martinière). Attraverso i documenti e le lettere lasciate da lui stesso e da Yourcenar, Jerry Wilson sembra inizialmente essere affascinato dalla personalità e dalla cultura di questa donna. Poi, quando capisce che attraverso di lui lei sta riallacciando i rapporti con la sua giovinezza avventurosa e con il suo desiderio di sedurre un uomo che ama gli uomini, cerca, con l'aiuto dell'invecchiamento, di chiudere la trappola. Grazie a lui, Marguerite fece dei viaggi che considerava "inaspettati" per una donna della sua età. Mentre continuava a lavorare e a pubblicare, tra il 1979 e il 1987 pubblicò cinque libri, tra cui un saggio a lei molto caro, Mishima o la visione del vuoto (1981). In sua presenza, Jerry interpreta il segretario perfetto. Non appena lei non è con lui, lui dà ordini, pensa di essere lei e si immagina subito di avere tutto il potere.
Tuttavia, quando Marguerite Yourcenar scoprì che "Monsieur Wilson" aveva fatto mettere una sua foto sulla copertina dell'album Blues and Gospels , ordinò a Gallimard di distruggere tutte le copie e di dare il via libera solo a una copertina nera.
George Sand, Colette e Brigitte Bardot
Il suo ricevimento all'Accademia di Francia, alla presenza del Presidente della Repubblica, il 22 gennaio 1981, fu trasmesso eccezionalmente in diretta televisiva. Vestita da Yves Saint Laurent, rifiuta la spada e, prima di parlare di Roger Caillois, al quale succede, rende omaggio alle donne che avrebbero dovuto precederla, tra cui Madame de Staël, George Sand e Colette: "Mi avete accolto (...). Questo io incerto e fluttuante, quest'entità di cui io stesso ho contestato l'esistenza, e che sento veramente delimitata solo dalle poche opere che mi è capitato di scrivere, eccola lì, così com'è, circondata, accompagnata da una schiera invisibile di donne che, forse, avrebbero dovuto ricevere questo onore molto prima, al punto che sono tentata di farmi da parte per lasciar passare le loro ombre". Certamente, la sera, è con Jerry e i suoi amici che preferisce celebrare questo giorno. A peggiorare le cose, quando gli studiosi le chiesero chi volesse incontrare, lei rispose "Brigitte Bardot" , con la quale aveva condiviso la lotta per salvare i cuccioli di foca.
Tuttavia, il concetto di controllo, di cui all'epoca si parlava poco, si applica sempre più alla sua relazione con Jerry, in particolare durante un viaggio in India all'inizio del 1985. Jerry, che scoprì di avere l'AIDS, divenne violento. Insieme a Daniel, il suo nuovo amante, esige che Marguerite Yourcenar dia loro tutti i soldi che ha con sé per comprare la droga. Una sera Daniel viene arrestato e lei deve recarsi alla stazione di polizia per farlo rilasciare. Gli ultimi mesi di questo "idillio", il cui esito finale si conoscerà solo quando verranno aperti i documenti sigillati ad Harvard fino al 2037, sono, per ammissione della stessa Yourcenar, "un lungo romanzo oscuro" . Tant'è che si ammalò alla fine del 1985. Jerry, prima di tornare a morire a Parigi – l'8 febbraio 1986 – prese un aereo per andare a trovarla in ospedale e affermò che lei lo chiamava "André". Quindi sarebbe stato, come
Fraigneau, un grande amore. È troppo presto per dirlo. Ma ora che parliamo della "presunta bisessualità" di Yourcenar , è ridicolo sapere che ha trascorso quarant'anni con una donna, ha nutrito una passione incondizionata per un uomo e, negli ultimi anni della sua vita, ha avuto una presunta relazione con un altro.
Stare in piedi senza cadere
La morte di Jerry la travolge, si sente "vecchia e stanca". Sa che dovrebbe rimettersi al lavoro per fare progressi nella scrittura. Cosa? Eternità , ma intende concludere la sua vita come l'ha iniziata: nomade. Ritornò in Europa e non fece ritorno a Petite Plaisance fino a giugno. Scrive e, dopo l'estate, riparte. Per tutto il mese di dicembre del 1986, lavorò con Yannick Guillou, il suo editore, al quale aveva affidato metà di Quoi? L'éternité. Nel primo quadrimestre del 1987 viaggiò, in particolare in Marocco. Sarà un'estate impegnativa a Petite Plaisance, ma le valigie sono pronte per partire per Amsterdam l'11 novembre. Il viaggio non avrà luogo. La sera dell'8 novembre è stata ricoverata in ospedale dopo un ictus. Non si alza, sembra lottare contro la morte. A dicembre, Yannick Guillou, che aveva annullato i suoi incontri parigini senza fornire dettagli, decise di andarla a trovare. Quando arrivò il 17 dicembre, lei stava morendo. Lui le parla. E, come se stesse aspettando di sentire "la sua" lingua prima di accettare di andarsene, morì poche ore dopo, alle 21.30. - 3:30 del mattino del 18, a Parigi.
Come Simone de Beauvoir, con la quale non ebbe alcun rapporto, Marguerite Yourcenar continuò a pubblicare dopo la sua morte. Che cosa ? Eternity (1988, incompiuto), As a Pilgrim and a Stranger (1989), The Prison Tour (1991), Blue Tale (1993), Sources II (1999). Oltre a sette volumi di corrispondenza, che dobbiamo al notevole lavoro di redazione di Michèle Sarde e Joseph Brami. Queste lettere sono preziose per comprendere meglio i suoi rapporti amichevoli, il suo rapporto con il lavoro, le sue controversie con gli editori e, a volte, con i critici letterari, ma, nonostante il suo impegno per l'ecologia e contro la guerra del Vietnam, il suo relativo "ritiro" dalla vita sociale significa che, a differenza di Beauvoir, i suoi scritti privati non raccontano una pagina di storia, né sono una cronaca dei tempi. A Parigi, Beauvoir ha una passerella che porta il suo nome e Yourcenar un vicolo. Un vero simbolo. Ma le loro due opere, così diverse, sono, ciascuna a suo modo, una grande lezione di libertà. La voce delle cose , l’ultimo libro pubblicato mentre era in vita, una raccolta di citazioni scelte da Yourcenar – con fotografie di Jerry Wilson – si conclude con una frase di Agrippa di Nettesheim, come una sorta di testamento: «Anima che sta in piedi senza cadere.»
https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/05/17/marguerite-yourcenar-ou-l-art-d-etre-peu-comme-il-faut_6606577_3246.html
La giornalista Josyane Savigneau ha diretto "Le Monde des livres" dal 1991 al 2005 ed è stata caporedattrice del dipartimento Cultura di Le Monde dal 1995 al 2002. Ha pubblicato la biografia di riferimento Marguerite Yourcenar. L'invenzione di una vita (Gallimard, 1990) . Tra le sue altre opere si segnalano una biografia di Carson McCullers (Stock, 1995) e un saggio su Philip Roth (Gallimard, 2014).
Questo articolo è tratto da “Hors-Série Le Monde – Une Vie, une œuvre: Marguerite Youcenar” , maggio-giugno 2025, in vendita in edicola oppure online visitando il sito del nostro store .