domenica 18 maggio 2025

Yourcenar, desideri di altrove


Marguerite Yourcenar o l'arte di essere un po' fuori luogo

Josyane Savigneau, Le Monde, 17 maggio 2025

Quasi trentotto anni dopo la sua morte, e quarantacinque anni dopo il giorno in cui divenne la prima donna a entrare nel club tutto maschile dell'Académie Française, abbiamo smesso di vedere Marguerite Yourcenar come la reincarnazione di un imperatore romano e di affermare che "scrive come un uomo" o "come si traduce una versione latina"? Questi attacchi non sono scomparsi, né quelli alla sua "misoginia" - senza mettere in discussione l'uso che fa di questa parola - o al suo rifiuto di "confessare" la sua omosessualità, come se la libertà di parola non andasse di pari passo con la libertà di tacere. Ma sempre più spesso cedono il passo a una sorta di imbalsamazione, a un'insistenza su una modernità che a lei interessava poco, a un'esaltazione della sua presunta bisessualità. Fortunatamente, basta leggerla, come lei stessa scrisse, "un piede nell'erudizione, l'altro nella magia" , per capire che quest'opera e questo destino così singolare, questo viaggio attraverso il XX secolo  iniziato una mattina del 1903 a Bruxelles, sfuggiranno sempre a ogni cliché.

Il 7 giugno 1903, nell'edificio di Avenue Louise, si attendeva probabilmente un maschio per la primogenita di Fernande de Crayencour, di 31 anni. Michel de Crayencour, che l'aveva sposata tre anni prima, non sembrava preoccupato. A 50 anni, padre di un figlio, aveva conosciuto nascite e morti. Fernande soffrì tutta la notte e l'8, alle 8, nacque una bambina: Marguerite, Antoinette, Jeanne, Marie, Ghislaine de Crayencour. Fernande morì dieci giorni dopo, lasciando al marito queste istruzioni: "Se un giorno la bambina vorrà farsi suora, non impedirglielo".»

Oggi è difficile immaginare cosa potesse essere un padre cinquantenne all'inizio del XX secolo .  Un uomo che è già vecchio e questo bambino è un peso, anche se impiega delle cameriere per prendersene cura. Tanto più che sua madre, Noémi, si rifiutò di vedere la piccola Marguerite, che a sua volta la odiò, al punto da scrivere in seguito che questa nonna non correva il rischio "di morire di infarto" . Michel de Crayencour non pensava certo che un giorno si sarebbe interessato alla figlia e l'avrebbe aiutata a pubblicare i suoi primi scritti.

Abbiamo poche informazioni sugli anni dell'infanzia della donna che sarebbe diventata Marguerite Yourcenar, a parte la sua testimonianza molto parziale nell'ultimo volume della sua trilogia familiare, Quoi? L'éternité – da prendere con cautela quando si scopre che Yourcenar era interessata solo alla sua vita personale per farne un oggetto letterario e ricostruirla. Ma sappiamo che questo padre, che lei vede poco, che non le dimostra alcuna tenerezza, la porta fin dalla prima infanzia al Sud, dove trascorre gli inverni, per via del clima e dei casinò; più tardi, da adolescente, lei lo aspetterà, a volte per ore, sulla porta di questo o quel casinò, dove lui ha appena perso ancora più della sua fortuna. Fu lui il grande uomo della sua vita, come narra la leggenda, questo "così piccolo padre nel senso stupido e tirannico del termine"? Di certo non nei suoi primi anni, quando "non sapeva" se "amava o meno questo signore alto, affettuoso senza coccole".

Costruire un destino

La persona che amava di più era Barbe, la domestica, che si prendeva cura di lei come una madre. Perciò non disse a nessuno che Barbe sbarcava il lunario nei bordelli e che la portava lì. Michel de Crayencour, tuttavia, venne a conoscenza della cosa e licenziò Barbe nel 1910, senza spiegarne il motivo alla figlia. "Non mi fidavo più di nessuno, nemmeno di Michel", scrive Marguerite Yourcenar in Quoi? L'éternité. Riguardo alla madre, di cui Michel non le parlava mai, lei ha sempre rifiutato questa "mancanza" che le si voleva imporre. Ciò scandalizzò e sconvolge ancora oggi, ma lei insistette, nel 1979, in risposta a una domanda di Bernard Pivot su "Apostrophes": "Credo che la mancanza fosse assolutamente nulla. Perché, dopotutto, è impossibile, a meno che non si abbia un carattere molto romantico, innamorarsi, commuoversi per una persona che non si è mai vista". Questa situazione le risparmiò di fatto l'educazione delle bambine dell'epoca: ricamo piuttosto che latino e greco.

Scoprire

Chi era dunque questa bambina di nove anni la cui vita stava per cambiare dopo aver venduto la tenuta di famiglia a Mont-Noir e essersi trasferita a Parigi con il padre e la nuova domestica, Camille? Fisicamente aveva già un aspetto che avrebbe mantenuto per tutta la vita: una schiena molto dritta, un "portamento da regina", come avrebbe detto una sua amica americana, una bocca sensuale e golosa, un occhio azzurro trasparente, a volte ironico e malizioso, a volte estremamente freddo.

A Parigi, Michel comincia a guardare con interesse questa bambina desiderosa di imparare. Va a teatro, al museo, legge molto. Michel è un grande lettore e gli trasmette ciò che legge. Tolstoj e non la contessa di Ségur. Quando scoppiò quella che sarebbe diventata la Grande Guerra, padre e figlia si trovavano in Belgio, a Westende, in una proprietà acquistata qualche anno prima. Pensando che la guerra sarebbe stata breve, partirono per l'Inghilterra. Poiché i combattimenti continuavano e Michel cominciava ad annoiarsi in campagna, nel 1915 tornarono a Parigi. Michel riprese le sue abitudini, giocando d'azzardo e perdendo sempre di più, e i suoi problemi economici aumentarono. Marguerite ricevette l'istruzione a casa, imparando il greco con un insegnante e l'italiano da sola. Nel 1919 conseguì la prima parte del baccalaureato, ma non la seconda, perché era già molto impegnata con altro: la sua decisione di diventare scrittrice (che aveva rifiutato). La frase che attribuirà ad Alexis, l'eroe del suo primo romanzo, "Da bambino, desideravo la gloria", è sua; D'ora in poi lavorerà per costruire un destino. Compose numerose poesie, tra cui il suo primo testo pubblicato, Le Jardin des chimères, che criticò per i suoi “clichés poetici”.

Ricreare, correggere, sviluppare…

Ma la Grecia è già lì e lo accompagnerà per anni. Fin dall'inizio, ha lavorato a una seconda raccolta, The Gods Are Not Dead, "inferiore alla prima" . Michel, che sognava di diventare scrittore, non si oppone al suo desiderio, anzi, è tutto il contrario. Una sera, si divertono entrambi a mettere in ordine le lettere dei loro cognomi per trovare uno pseudonimo per Marguerite. Sarà Yourcenar, un anagramma quasi perfetto, a cui manca solo una C. Per aggiungere un tocco di indeterminatezza sessuale alla stranezza, il primo nome sarà Marg.

Il gioco va oltre – come racconta ampiamente Yourcenar in Souvenirs pieux , prima parte della sua trilogia familiare – quando Michel tira fuori da un cassetto una dozzina di pagine, l’inizio di un romanzo abbandonato, e incoraggia la figlia a continuare la storia. Lo trasformò in un racconto che ora fa parte della sua opera, con il titolo Le Premier Soir. La figlia corregge e firma un testo del padre, mentre lui firma, al suo posto, delle lettere per negoziare, presso Perrin, la pubblicazione a spese dell'autore di Il giardino delle chimere , nel 1921. Marguerite ha 18 anni.

Prova gratuita

Nel 1922, quando Les dieux ne sont pas morts fu pubblicato da Sansot, Marguerite – che non avrebbe più usato il nome Crayencour – iniziò un romanzo molto lungo, Remous , che avrebbe dovuto raccontare la storia di diverse famiglie nell'arco di quattro secoli. Non vedrà mai la luce, ma può essere considerata la matrice di tutta la sua opera. Delle circa 500 pagine scritte in quattro anni, ne conservò solo tre frammenti. Rielaborati, costituiscono, nel 1934, la raccolta di racconti La morte guida la squadra . Per dare loro un'apparenza di unità, dirà, li chiama Da Dürer, Da Greco, Da Rembrandt. Il loro destino non finisce qui. Secondo Dürer , porta con sé i semi dell'Opera Nera; Secondo Greco , riapparirà, appena modificato, nel 1981, con il titolo Anna, soror…; Dopo Rembrandt darà vita a Un uomo oscuro e A Beautiful Morning, interamente rimaneggiati tra il 1979 e il 1981.

Inoltre, ciò che Remous ipotizzava sulla restituzione della storia familiare a partire da documenti genealogici troverà eco nella trilogia Il labirinto del mondo . Marguerite Yourcenar ritiene che il suo destino letterario sia ancorato a quelli che per tutta la vita chiamerà i suoi "progetti del ventesimo anno", che prendono forma in modo ancora vago in "fantasie traboccanti" tra i 19 e i 24 anni. A volte si irritava per l'insistenza nel riscrivere molti dei suoi libri. Tuttavia, si impegnerà in un incessante lavoro di ricreazione, approfondimento, correzione, sviluppo delle "fantasie" della sua giovinezza. E nei Quaderni dell'Œuvre au noir confida : «Più vado avanti, più questa follia che consiste nel rifare vecchi libri mi sembra una grande saggezza.»

Primo riconoscimento a 26 anni

Questa precoce attività letteraria non trasformò in una persona sedentaria colei che adottò felicemente il nomadismo del padre e il suo "non ci importa, non siamo di qui, partiremo domani" . A partire dal 1922, data del suo viaggio a Venezia con Michel, esplorò l'Italia con passione, in sua compagnia o da sola. Ricordava spesso il loro primo soggiorno a Roma nel 1924 e la loro visita a Villa Adriana.

Non appena scoprì il luogo, decise di dedicare un libro a questo imperatore che la affascinava da diversi anni. Ventisette anni dopo sarebbe uscito Memorie di Adriano , il suo primo successo e, per alcuni, il suo grande libro. Ne scrive una versione completa, in forma di dialogo. Non convinta dal risultato, lo butta via. Poi, pensando che sarebbe stato più sensato dedicare un saggio ad Adriano, ne iniziò la stesura e poi lo abbandonò, giudicando il suo livello di erudizione troppo basso.

A Napoli, nel 1925, scrisse in poche settimane la parte essenziale di quello che sarebbe diventato Anna, soror… Lì la raggiunse il padre, che stava per compiere 72 anni, era indebolito e totalmente rovinato. Lui se ne va mentre lei resta in Italia. Da quel momento in poi, la salute di Michel de Crayencour peggiorò; lui si avvicinava alla morte mentre sua figlia componeva, tra l'agosto del 1927 e il settembre del 1928, la prima opera che avrebbe veramente riconosciuto come sua, Alexis ou le Traité du vain combat. Questo racconto, in cui si avverte l'influenza di Gide, sebbene Yourcenar sostenga quella di Rilke e Schnitzler, è una lunga lettera in cui Alexis spiega alla moglie Monique che la lascia perché preferisce il piacere che gli danno gli uomini. Michel de Crayencour lesse il manoscritto ma morì il 12 gennaio 1929, prima della sua pubblicazione. Rifiutato da Gallimard, il libro fu accettato da Au sans pareil, diretto da un editore trentatreenne, René Hilsum, amico dei surrealisti. Sedotto dalla padronanza di questo testo per principianti e incuriosito da questo misterioso pseudonimo, non esita. Messo in vendita alla fine di novembre del 1929, Alexis fu notato da un influente critico dell'epoca, Edmond Jaloux (1878-1949), e da Paul Morand (1888-1976). Questo riconoscimento non è niente per una romanziera di 26 anni, ma non le procura nemmeno un successo di critica.

Gli amori di Margherita

Non sappiamo come Marguerite Yourcenar abbia vissuto il lutto di questo padre, che per lungo tempo è stato il suo unico e costante interlocutore. Dirà solo nelle sue interviste con Matthieu Galey, Les Yeux ouverts , pubblicate nel 1980: "Dopo aver pianto la sua morte, ammetto che per quasi trent'anni l'ho quasi dimenticato. Il che non lo avrebbe sorpreso né sconvolto, perché un giovane deve dimenticare e deve vivere. È stato solo molto più tardi nella mia vita che mio padre è tornato ad essere per me un pensiero abbastanza costante". Perché si è trasformato in una sorta di personaggio di un romanzo quando ha deciso di raccontare la storia della sua famiglia.

Dopo la morte di Michel, tra un viaggio e l'altro, preferì abbandonare la sua camera nella casa della donna che suo padre aveva sposato nel 1926 per trasferirsi all'Hôtel Meurice di Losanna. La sua situazione finanziaria non è eccellente, ma "con le dovute attenzioni" potrà vivere senza un lavoro retribuito per un decennio. Il 1930 sarebbe stato un anno lento e studioso se un giovane scrittore ed editore non avesse scoperto, a Parigi, presso la casa editrice Grasset, un manoscritto inedito: il saggio di Yourcenar su Pindaro. Il suo nome è André Fraigneau (1905-1991), lesse e amò Alexis e avrà un ruolo importante nella carriera e nella vita privata di Marguerite Yourcenar, pubblicando, oltre a Pindaro, La nuova Euridice, La morte spinge la squadra , una prima versione di Denier du rêve, Fuochi e Canti e incantesimi.

Negli anni Trenta, sia in Francia che in Grecia, dove soggiornava spesso, Marguerite Yourcenar frequentò numerose donne. Le piace sedurre e non sopporta che qualcuno le resista. A Parigi frequenta un bar lesbico in rue du Mont-Thabor. In Grecia fece numerose conquiste, tra cui spicca quella della bella Lucy Kyriakos, morta all'inizio della Seconda guerra mondiale. Ma lei è follemente innamorata, invano, di André Fraigneau che, nonostante la consigli e la corregga, preferisce gli uomini, il che lo rende, ai suoi occhi, ancora più desiderabile. Feux (1936) è il libro di questa passione impossibile. In nessun altro caso si è spinta così oltre nella confessione diretta.

In Grecia viaggiò anche con un affascinante intellettuale greco, André Embiricos (1902-1975), al quale dedicò Nouvelles orientales, pubblicato nel 1938 da Gallimard. Non si conosce l'esatta natura della loro relazione, conclusasi nel 1939. Non era certo un amore folle come quello che provava per Fraigneau. Follia che non le impedisce, quando apprende che Fraigneau si è recato con altri in Germania nel 1941, su invito di Joseph Goebbels, di cancellarla dalla sua vita al punto da non menzionare nemmeno il suo nome nella cronologia del primo volume della "Pléiade", pubblicato mentre era ancora in vita nel 1982.

Una passione passata in silenzio

Nonostante risiedesse in Francia solo occasionalmente, Marguerite Yourcenar faceva parte del mondo letterario alla fine degli anni Trenta. Nel febbraio del 1937, mentre tornava da Londra, dove aveva fatto visita a Virginia Woolf, di cui stava traducendo Le onde , ebbe all'Hôtel Wagram un incontro che non sapeva sarebbe stato decisivo: una studiosa americana della sua età, Grace Frick. I loro racconti sulla loro prima conversazione differiscono, ma per Grace fu amore a prima vista. Accompagna Marguerite in Italia e in Grecia e la invita negli Stati Uniti. Marguerite si imbarcò nel settembre del 1937 e tornò in Francia alla fine di aprile del 1938. Non parlò mai di questo periodo, che fu certamente il momento più intenso della loro passione. Tuttavia, non sembra scontenta di tornare in Europa, per scrivere di lì a poche settimane Le Coup de grâce – storia di un trio, una donna e due uomini, che può essere letta come un regolamento di conti con Fraigneau –, pubblicato da Gallimard nel 1939. Yourcenar inizia quell'anno in Austria, poi torna in Grecia. Allo scoppio della guerra, esitò, poi si imbarcò a Bordeaux per raggiungere Grace Fick negli Stati Uniti all'inizio di novembre. Il soggiorno, previsto per sei mesi, durerà… tutta la vita.

La prima metà degli anni '40 fu un periodo buio, come non ne aveva mai conosciuti prima, nonostante l'amore di Grace Frick, che fece di tutto per semplificarle la vita e le fece conoscere Mount Desert Island nel Maine. Marguerite, nonostante la sua avversione al lavoro retribuito, deve accettare di insegnare al Sarah Lawrence College (Stato di New York) e di vivere con Grace a Hartford (Connecticut). Vede diluirsi la sua ambizione letteraria, pensa che la barbarie nazista sia ormai installata per sempre in Europa.

In questo immenso continente si sente intrappolata. Con il suo peculiare senso dell'understatement e il suo desiderio di non apparire mai debole, avrebbe definito quegli anni come "spiacevoli". E non avremmo saputo nulla del suo stato depressivo, e nemmeno della sua disperazione, se la vedova di uno dei suoi corrispondenti, Jacques Kayaloff, non avesse rivelato le lettere accuratamente escluse da ciò che aveva depositato presso la Houghton Library di Harvard. Incapace di tollerare l'inattività intellettuale, iniziò, nel gennaio del 1942, a comporre le poesie delle Carità di Alcippe , ma il 20 gennaio scrisse a Jacques Kayaloff: «La vita scorre, in modo piuttosto stupefacente. Non ho notizie dalla Francia, né dalla Grecia, e il mio scoraggiamento raggiunge la larghezza e la profondità dell'Oceano Atlantico.»

Il gusto della grazia

Nel 1944, Grace e Marguerite trascorsero un'altra estate a Mount Desert Island, a Somesville, e per la prima volta pensarono di acquistare una casa e di stabilirsi lì definitivamente. Ciò avvenne nel 1950, a Northeast Harbor, e lo chiamarono "Little Pleasure". Ad agosto Parigi fu liberata, la guerra stava per finire e gli intellettuali esiliati speravano di tornare in Europa. Marguerite Yourcenar dovrà prendere una decisione che influenzerà tutta la seconda metà della sua vita: restare o andarsene. In Europa ha i suoi editori, la sua lingua, la sua cultura, tutto ciò che è stato essenziale per lei. Può solo andarsene. E tuttavia lei rimane. Molti anni dopo, nel 1979, dirà a Jacques Chancel, in "Radioscopie": «Non ho deciso nulla, mi sono lasciata fare.»

Profondamente legata alla civiltà europea, esitò sicuramente. Ma Grace Frick ha impiegato tutte le sue energie per impedirgli di lasciarla e avrà sempre paura che l'Europa le porti via l'amore della sua vita. Rimanere significa tenere Grace, o essere tenuti da lei, e tornare al suo lavoro di insegnante alla Sarah Lawrence: lei ne parlerà come di un breve interludio, mentre ricoprirà questo incarico per otto anni. Ottenne la cittadinanza americana nel 1947 e, poiché il concetto di patria le era estraneo, dimenticò persino di fare una deviazione attraverso il consolato francese per conservare la sua prima cittadinanza. D'altro canto, voleva tornare a essere una scrittrice francese e, tramite Camus, offrì a Gallimard una raccolta di opere teatrali, Dramatis personae, che venne rifiutata.

Sapeva che avrebbe messo a rischio il suo lavoro non tornando in Europa? Cosa sarebbe successo senza il caso che lo portò a ricevere, il 24 gennaio 1949, il baule abbandonato all'Hôtel Meurice di Losanna nel 1939? Lei è sola a Hartford, Grace è in California con la sua famiglia. Il baule contiene solo vecchie carte, lettere e alcune pagine scritte a mano, che iniziano con "Mio caro Marc". "Ci sono voluti alcuni istanti ", scrisse nei Quaderni delle Memorie di Adriano, scritti e pubblicati dopo il successo del libro, per ricordare che Marco era stato messo lì per Marco Aurelio e che avevo davanti a me un frammento del manoscritto perduto. Da quel momento in poi non si è più pensato ad altro che a riscrivere il libro a tutti i costi. «Gran parte della mia vita », precisa in questi Quaderni , «l'avrei passata a cercare di definire, poi di dipingere, quest'uomo solo e, per giunta, legato a tutto.»

Le disgrazie di Adriano

Decide di riprendere a scrivere. In caso di emergenza. Dovrebbe incontrare Grace nel New Mexico, ma il viaggio in treno è lungo, quindi avrà tempo per scrivere. Per la prima volta dal 1939 è veramente felice. Per quattro mesi scrisse ovunque, sui treni, sugli autobus, in ginocchio, senza consultare alcun documento, come se si trattasse di pura finzione, di una storia che non aveva bisogno di riferimenti esterni. Ora verrà la volta della ricerca, con l'aiuto dell'instancabile Grace Frick. Fino al giugno 1950, con l'aiuto dei suoi appunti e di quelli di Grace Frick, possiamo seguire passo dopo passo lo sviluppo del testo, le revisioni, i tagli. Le Edizioni Plon hanno accettato di pubblicare il libro, con il titolo Mémoires d'Hadrien.

Il 18 aprile 1951 Grace e Marguerite salirono a bordo della Mauritania . Yourcenar tornerà in Europa, e in Francia, dopo dodici anni di assenza. Il 7 giugno, il giorno prima del suo 48° compleanno, firmò il contratto. Un estratto di Hadrien è pubblicato sulla rivista La Table ronde . Jean Paulhan lo trova notevole e si rende conto che Yourcenar è pur sempre un autore Gallimard e deve un manoscritto alla casa editrice. Ne nasce un conflitto, una sorta di "stagione 1" della serie Yourcenar e dell'editoria. Entra in scena Gaston Gallimard. Yourcenar gli porta rancore per aver rifiutato Dramatis Personae e per averla trascurata dopo aver pubblicato due dei suoi romanzi. In breve, preferisce "non pubblicare" se è necessario farlo presso Gallimard. Il libro sarà quindi pubblicato da Plon e Gaston Gallimard, il quale, senza dubbio, non perde di vista il futuro, le invia delle rose con una parola di pacificazione.

Memorie di Adriano fu pubblicato dalla Plon il 5 dicembre 1951. Fu un successo commerciale e le recensioni furono unanimemente positive. Siamo rimasti colpiti dallo stile, da questa lunga lettera in prima persona, una meditazione sul potere, l'amore e la morte. Gli attacchi al silenzio di Yourcenar sull '"antisemitismo" di Adriano sarebbero arrivati ​​più tardi. Per il saggista François Rachline, ammiratore di questo "capolavoro", "si tratta di una critica rapida e imprecisa, e non solo perché la parola è apparsa solo nel 1879, perché la cosa spesso precedeva la parola. Certamente, Adriano represse la rivolta ebraica e ribattezzò la Giudea filistea, e certamente condivise un'avversione piuttosto diffusa per gli ebrei. Se si vuole davvero trovare qualcosa di sbagliato in Adriano riguardo agli ebrei, è il dialogo tra un ebreo e l'imperatore che gli spiega che la sua dottrina è insostenibile, con questo "Ama il prossimo tuo come te stesso" perché "Il saggio non può amare se stesso" . Ora, ciò che dice la Bibbia è  : " Amerai il prossimo tuo per te stesso ".»

Viaggia, sempre

Per Marguerite Yourcenar, questa fama tardiva è semplicemente "logica": "Ci sono libri che non bisogna osare leggere prima di aver superato i quarant'anni", afferma in Carnets de notes. Prima di quest'epoca, si corre il rischio di ignorare l'esistenza delle grandi frontiere naturali che separano, da persona a persona, da secolo a secolo, l'infinita varietà degli esseri, o al contrario di attribuire troppa importanza alle semplici divisioni amministrative, agli uffici doganali o alle garitte dei posti armati. » Grace e lei non sarebbero tornate a Petite Plaisance, che era diventata la loro "base" , fino all'agosto del 1952. Aveva appena rimesso piede sul suolo americano quando Marguerite espresse il desiderio di andarsene abbastanza in fretta, per non stabilizzarsi nella routine della coppia. Come fece dire ad Adriano, è forse "presa dalla rabbia di non dipendere esclusivamente da nessun essere"?

Nella primavera del 1953 scrisse a Natalie Barney, che aveva visto spesso durante il suo soggiorno a Parigi, per annunciarle il suo arrivo in Europa. Vi rimase per quasi due anni e trascorse, insieme a Grace, tutto l'inverno 1954-1955 nel Var, in una casa messa a disposizione da amici. Quando tornarono nel Maine nel giugno del 1955, Grace voleva che Marguerite prendesse sul serio il suo lavoro. Ai suoi occhi, l'Europa è un luogo di distrazione e dissipazione per la sua compagna. Così, durante l'estate, le viene chiesto di lavorare alla nuova versione di Death Drives the Harness . Inizialmente affronta il testo Dopo Dürer , che non diventerà un altro racconto, ma quello che alcuni, e lei stessa, considerano il suo romanzo più riuscito, L'opera oscura . Nel 1956, decisa a non trascorrere un altro inverno nel Maine, convinse Grace a ripartire. Ritorneranno comunque il 27 novembre e non si sa perché il soggiorno sia stato interrotto. Marguerite Yourcenar non tornerà a Parigi fino al 1968.

Nel 1957 nessun viaggio, fatta eccezione per alcuni giorni trascorsi a marzo a Montreal. L'anno successivo sembrava promettente, poiché vennero risparmiati dal rigido inverno del Maine trascorrendo quattro mesi in Italia. Ma a luglio a Grace è stato diagnosticato un cancro al seno. Ha combattuto contro questa malattia per ventuno anni, con un alternarsi di remissioni e ricadute. Consapevole che Marguerite desidera ancora viaggiare, ma non è in grado di organizzare i suoi viaggi né di partire da sola, non avendo senso pratico e non sapendo guidare, Grace prepara una nuova partenza per l'Europa.

Zenone, al suo posto nel maggio 68

A parte questo soggiorno in Spagna e Portogallo (dicembre 1959 - maggio 1960), fu per più di sette anni questa "vita immobile" di cui Yourcenar, anche per rispetto verso Grace, non riuscì a nascondere quanto gli pesasse. Un solo rimedio: “Raggiungere Zeno da qualche parte tra Innsbruck e Ratisbona nel 1551” e finire L’Opera in nero . Ritornò a Gallimard, dove pubblicò una raccolta di saggi, Sous responsabilité d'inventaire , vincitrice del Prix Combat, e traduzioni di Negro spirituals, Fleuve profond, sombre rivière . Sa che Gaston Gallimard desidera un suo romanzo e la casa le sembra più adatta di ogni altra ad accogliere il suo Zeno .

Ma questa volta il problema viene da Plon, che pretende di tenerla. Lettere, avvocati, cose spiacevoli. Infine, alla vigilia del maggio 68, Gallimard pubblicò L'Œuvre au noir. Marguerite Yourcenar si trovava a Parigi e incontrò persone spaventate da questa "rivoluzione". Questo non è il suo caso. Lei – che ha preso parte alle manifestazioni contro la guerra del Vietnam – vede con occhio complice e benevolo questi giovani in rivolta contro una società che non le piace, e insiste sul fatto che Zeno stesso è un contestatore: «Si oppone a tutto». Le turbolenze sociali non impediscono ai critici di lasciarsi sedurre da questo medico, filosofo, alchimista del XVI secolo  , dalla sua ricerca della verità e dal suo ultimo atto di libertà – il suicidio – per sfuggire all'esecuzione. Il romanzo aveva già venduto circa 60.000 copie quando ha ricevuto all'unanimità il Prix Femina in autunno – una prima volta dalla creazione del premio nel 1904. Non è ovviamente questo il motivo per cui Yourcenar fosse particolarmente affezionata a L'Œuvre au noir e a Zénon, che amava «come un fratello» , ma certamente perché, a differenza di Adriano, una figura storica, Zénon deve la sua esistenza a lui.

Dopo questo successo, Grace vorrebbe tornare al più presto a Petite Plaisance: più che mai, ha la sensazione che la Francia le stia portando via Marguerite. Questi ultimi, al contrario, si adeguarono all'inevitabile tournée provinciale dei vincitori di prestigiosi premi letterari e accettarono di imbarcarsi a Le Havre solo il 20 marzo 1969.

Il decennio che sta finendo porta a termine trent'anni di amore folle; quella che verrà sarà segnata dalla malattia e dall'invecchiamento. Nel 1971 si recarono a Bruxelles, dove Marguerite Yourcenar venne accolta nell'Accademia reale del Belgio. Questo sarà l'ultimo viaggio di Grace. Sebbene Marguerite Yourcenar non abbia lasciato Petite Plaisance tra giugno 1971 e inizio 1980, divenne una figura mediatica. I giornalisti si susseguono. Patrick de Rosbo, per le interviste radiofoniche che furono ripubblicate in un libro, Matthieu Galey, a più riprese, per una pubblicazione di interviste nel 1980. La copertina, con la scritta a caratteri molto grandi "Marguerite Yourcenar" - come se fosse l'autrice del libro - e, in piccolo, sotto la foto, "interviste con Matthieu Galey" , la farà infuriare. I loro rapporti sarebbero peggiorati molto e Galey avrebbe commentato la sua accoglienza all'Académie Française con assoluta e odiosa misoginia.

Prima di allora, a parte Jacques Chancel e Bernard Pivot, c'erano pochi giornalisti che piacevano a Grace. Non esitano, al loro ritorno in Francia, a scrivere articoli velenosi su questo "Cerbero" , senza vedere che è Marguerite Yourcenar a dare gli ordini, ma non vuole apparire sgradevole ai suoi visitatori, né che Grace Frick, sempre più minata dal suo cancro, soffre quotidianamente. Quando sono sole, Marguerite lavora, pubblica due libri importanti, Souvenirs pieux (1974), Archives du Nord (1977), e inizia il terzo volume di questo Labirinto del mondo, Quoi? L'éternité, che non avrà il tempo di finire.

Un diluvio di allusioni

Era il 1° maggio 1978  quando Jerry Wilson varcò per la prima volta la soglia di Petite Plaisance, con il suo amico Maurice Dumay e una troupe televisiva, per girare un film che Yourcenar avrebbe giudicato mediocre, Le pays d'où je viens . Grace Frick si affeziona subito a questa connazionale trentenne amante della Francia e della sua lingua. Sa che non vivrà ancora a lungo, che Marguerite sarà presa dal desiderio di viaggiare e dovrà essere accompagnata. Il 1979 fu un incubo per Grace. Marguerite è sconvolta, anche se in seguito avrà detto che stava "già guardando al suo futuro ".

Dopo mesi di dolore sempre più difficile e intenso, Grace Frick morì il 18 novembre 1979, sapendo che non avrebbe visto, se questa avesse avuto luogo, l'elezione di Marguerite Yourcenar all'Académie Française. In Francia, infatti, Jean d'Ormesson si batte da mesi affinché una donna possa finalmente entrare nell'Accademia: Marguerite Yourcenar. Di fronte all'ondata di misoginia, insulti e allusioni suscitata da questa candidatura - "È davvero una donna?" non è la peggiore - Marguerite Yourcenar, che si è rifiutata di candidarsi e di fare visite, diventa improvvisamente, senza volerlo, un'eroina femminista. La maggior parte degli accademici non sembra pronta ad aprire le porte. Anche Claude Lévi-Strauss spiega che non bisogna mai "cambiare le piume della tribù ". Il caso sembra essere iniziato male. Marguerite Yourcenar venne comunque eletta il 6 marzo 1980, mentre si trovava in crociera nei Caraibi con Jerry Wilson, che, disse, le era stato "raccomandato da Grace ". Jean d'Ormesson negherà sempre che ci sia stata una "contrattazione" tra i sostenitori di Michel Droit e quelli di Yourcenar, entrambi eletti lo stesso giorno. La coincidenza resta strana.

Questa storia con Jerry Wilson e gli ultimi anni di vita di Marguerite Yourcenar hanno alimentato molte fantasie. Sono aumentati dopo la pubblicazione, nell'autunno del 2024, di Another One Awaits Me Elsewhere , un romanzo del tutto onorevole, ma un po' semplicistico, di Christophe Bigot (Edition de la Martinière). Attraverso i documenti e le lettere lasciate da lui stesso e da Yourcenar, Jerry Wilson sembra inizialmente essere affascinato dalla personalità e dalla cultura di questa donna. Poi, quando capisce che attraverso di lui lei sta riallacciando i rapporti con la sua giovinezza avventurosa e con il suo desiderio di sedurre un uomo che ama gli uomini, cerca, con l'aiuto dell'invecchiamento, di chiudere la trappola. Grazie a lui, Marguerite fece dei viaggi che considerava "inaspettati" per una donna della sua età. Mentre continuava a lavorare e a pubblicare, tra il 1979 e il 1987 pubblicò cinque libri, tra cui un saggio a lei molto caro, Mishima o la visione del vuoto (1981). In sua presenza, Jerry interpreta il segretario perfetto. Non appena lei non è con lui, lui dà ordini, pensa di essere lei e si immagina subito di avere tutto il potere.

Tuttavia, quando Marguerite Yourcenar scoprì che "Monsieur Wilson" aveva fatto mettere una sua foto sulla copertina dell'album Blues and Gospels , ordinò a Gallimard di distruggere tutte le copie e di dare il via libera solo a una copertina nera.

George Sand, Colette e Brigitte Bardot

Il suo ricevimento all'Accademia di Francia, alla presenza del Presidente della Repubblica, il 22 gennaio 1981, fu trasmesso eccezionalmente in diretta televisiva. Vestita da Yves Saint Laurent, rifiuta la spada e, prima di parlare di Roger Caillois, al quale succede, rende omaggio alle donne che avrebbero dovuto precederla, tra cui Madame de Staël, George Sand e Colette: "Mi avete accolto (...). Questo io incerto e fluttuante, quest'entità di cui io stesso ho contestato l'esistenza, e che sento veramente delimitata solo dalle poche opere che mi è capitato di scrivere, eccola lì, così com'è, circondata, accompagnata da una schiera invisibile di donne che, forse, avrebbero dovuto ricevere questo onore molto prima, al punto che sono tentata di farmi da parte per lasciar passare le loro ombre". Certamente, la sera, è con Jerry e i suoi amici che preferisce celebrare questo giorno. A peggiorare le cose, quando gli studiosi le chiesero chi volesse incontrare, lei rispose "Brigitte Bardot" , con la quale aveva condiviso la lotta per salvare i cuccioli di foca.

Tuttavia, il concetto di controllo, di cui all'epoca si parlava poco, si applica sempre più alla sua relazione con Jerry, in particolare durante un viaggio in India all'inizio del 1985. Jerry, che scoprì di avere l'AIDS, divenne violento. Insieme a Daniel, il suo nuovo amante, esige che Marguerite Yourcenar dia loro tutti i soldi che ha con sé per comprare la droga. Una sera Daniel viene arrestato e lei deve recarsi alla stazione di polizia per farlo rilasciare. Gli ultimi mesi di questo "idillio", il cui esito finale si conoscerà solo quando verranno aperti i documenti sigillati ad Harvard fino al 2037, sono, per ammissione della stessa Yourcenar, "un lungo romanzo oscuro" . Tant'è che si ammalò alla fine del 1985. Jerry, prima di tornare a morire a Parigi – l'8 febbraio 1986 – prese un aereo per andare a trovarla in ospedale e affermò che lei lo chiamava "André". Quindi sarebbe stato, come

Fraigneau, un grande amore. È troppo presto per dirlo. Ma ora che parliamo della "presunta bisessualità" di Yourcenar , è ridicolo sapere che ha trascorso quarant'anni con una donna, ha nutrito una passione incondizionata per un uomo e, negli ultimi anni della sua vita, ha avuto una presunta relazione con un altro.

Stare in piedi senza cadere

La morte di Jerry la travolge, si sente "vecchia e stanca". Sa che dovrebbe rimettersi al lavoro per fare progressi nella scrittura. Cosa? Eternità , ma intende concludere la sua vita come l'ha iniziata: nomade. Ritornò in Europa e non fece ritorno a Petite Plaisance fino a giugno. Scrive e, dopo l'estate, riparte. Per tutto il mese di dicembre del 1986, lavorò con Yannick Guillou, il suo editore, al quale aveva affidato metà di Quoi? L'éternité. Nel primo quadrimestre del 1987 viaggiò, in particolare in Marocco. Sarà un'estate impegnativa a Petite Plaisance, ma le valigie sono pronte per partire per Amsterdam l'11 novembre. Il viaggio non avrà luogo. La sera dell'8 novembre è stata ricoverata in ospedale dopo un ictus. Non si alza, sembra lottare contro la morte. A dicembre, Yannick Guillou, che aveva annullato i suoi incontri parigini senza fornire dettagli, decise di andarla a trovare. Quando arrivò il 17 dicembre, lei stava morendo. Lui le parla. E, come se stesse aspettando di sentire "la sua" lingua prima di accettare di andarsene, morì poche ore dopo, alle 21.30. - 3:30 del mattino del 18, a Parigi.

Come Simone de Beauvoir, con la quale non ebbe alcun rapporto, Marguerite Yourcenar continuò a pubblicare dopo la sua morte. Che cosa ? Eternity (1988, incompiuto), As a Pilgrim and a Stranger (1989), The Prison Tour (1991), Blue Tale (1993), Sources II (1999). Oltre a sette volumi di corrispondenza, che dobbiamo al notevole lavoro di redazione di Michèle Sarde e Joseph Brami. Queste lettere sono preziose per comprendere meglio i suoi rapporti amichevoli, il suo rapporto con il lavoro, le sue controversie con gli editori e, a volte, con i critici letterari, ma, nonostante il suo impegno per l'ecologia e contro la guerra del Vietnam, il suo relativo "ritiro" dalla vita sociale significa che, a differenza di Beauvoir, i suoi scritti privati ​​non raccontano una pagina di storia, né sono una cronaca dei tempi. A Parigi, Beauvoir ha una passerella che porta il suo nome e Yourcenar un vicolo. Un vero simbolo. Ma le loro due opere, così diverse, sono, ciascuna a suo modo, una grande lezione di libertà. La voce delle cose , l’ultimo libro pubblicato mentre era in vita, una raccolta di citazioni scelte da Yourcenar – con fotografie di Jerry Wilson – si conclude con una frase di Agrippa di Nettesheim, come una sorta di testamento: «Anima che sta in piedi senza cadere.»

https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/05/17/marguerite-yourcenar-ou-l-art-d-etre-peu-comme-il-faut_6606577_3246.html

La giornalista Josyane Savigneau ha diretto "Le Monde des livres" dal 1991 al 2005 ed è stata caporedattrice del dipartimento Cultura di Le Monde dal 1995 al 2002. Ha pubblicato la biografia di riferimento Marguerite Yourcenar. L'invenzione di una vita (Gallimard, 1990) . Tra le sue altre opere si segnalano una biografia di Carson McCullers (Stock, 1995) e un saggio su Philip Roth (Gallimard, 2014).

Questo articolo è tratto da “Hors-Série Le Monde – Une Vie, une œuvre: Marguerite Youcenar” , maggio-giugno 2025, in vendita in edicola oppure online visitando  il sito del nostro store .





L'anima, Dio e il mondo

 

Agostiniano e senza mezze verità (anche sulle armi)

Roberta De Monticelli, il manifesto, 18 maggio 2025

«Sono un figlio di Sant’Agostino, un agostiniano» – così il nuovo papa si è presentato al mondo. E in quel «figlio» c’è una nota di intimità maggiore che nella semplice indicazione di appartenenza a un ordine. Una filiazione è certo qualcosa di più intimo per un religioso, eppure è anche qualcosa di più universale e laico, in questo caso. Si può essere frati agostiniani, come lo fu Lutero, ma si può essere filosofi agostiniani, come lo furono con diversa profondità Cartesio e Pascal, Arnauld e Leibniz, Husserl e Edith Stein.

Perché i libri di Agostino hanno forgiato la lingua della filosofia, in Europa, per mille anni ancora dopo la sua scomparsa. Le sue opere – Dialoghi, Soliloqui, Commentari, scritti esegetici, polemici, mistici – hanno forgiato la lingua universale della ricerca umanistica, il latino, fin nell’intima logica e grammatica delle lingue moderne che ne sono eredi. Ma i suoi tre capolavori – le Confessioni, La trinità, La città di Dio – hanno anche definito le materie della metafisica: l’anima, Dio, e il mondo. Ne hanno disegnato i pilastri, tracciando i domini delle “metafisiche speciali”: la psicologia e la morale, la teologia, la filosofia della storia. Il loro latino ha plasmato il nostro pensiero filosofico molto più che la nostra teologia biblica: ma la parola biblica, in compenso, Agostino l’ha fatta esplodere in una foresta di simboli, facendoci comprendere, nel XIII libro delle sue Confessioni, che la sola lettura proibita è quella priva d’ispirazione.

E che se ne fa, un papa, della filosofia e dell’ispirazione? Molto, credo. In primo luogo ha un antidoto formidabile contro il letteralismo di tutti i fondamentalisti, miscredenti e cinici compresi. Dove lo spirito vivifica, la lettera uccide: e non si dice per metafora, in un momento in cui Netanyahu e i suoi ministri perpetrano un genocidio delirando sulla Bibbia. Da sempre i nomi di dio, scritti sulle bandiere, diventano parole assassine. Ma anche senza arrivare a questo estremo, pensate alle teorie del “creazionismo” che circolano in misura sorprendente fra i connazionali di Leone XIV, se è vero che quasi la metà degli americani crede che le pagine della Genesi siano un trattato di paleoantropologia, e se ci sono scuole sciagurate che insegnano la teoria del Disegno Intelligente invece che la biologia standard e l’evoluzione. E se è vero che fu un gesuita (Teilhard de Chardin) a sdoganare l’evoluzionismo nel mondo cattolico, fu Agostino un millennio e mezzo prima a ridere della stoltezza di chi si chiede cosa facesse Iddio “prima” di creare il mondo – come se potesse esserci un tempo senza mondo, e il tempo non fosse, come lo spazio, una dimensione del mondo. Che è un bell’anticipo sulla relatività leibniziana, e poi einsteiniana…. Ma veniamo a esempi più cruciali! I goti di Alarico mettono a sacco Roma nel 410: poco dopo, Agostino comincia a scrivere La città di Dio.

E mentre il mondo antico rovina in se stesso, lui all’angoscia risponde con un faro di luce e nuova intelligenza della parola “creazione”. Vuol dire che il mondo è generazione continua del nuovo, da che vi appare l’uomo, questo essere inquieto che vi introduce tutto ciò che prima non c’era, nel bene e nel male: le città e le guerre, la legge e il crimine, il lusso e la miseria, la Divina Commedia e l’intelligenza artificiale. Insomma, la storia. Altro che immagine mobile dell’eternità, il tempo, con l’orologio circolare del cielo. Altro che pallide copie dei loro modelli e dei, le nostre vite. Il tempo fa di ogni evento qualcosa di irreversibile, di ogni vita qualcosa di irripetibile, di ognuno un unicum. Fa dell’esistenza una cosa piuttosto seria, come la responsabilità che ne portiamo, del nostro stesso morire e dar morte. Essere o non essere. In ogni punto e momento, decidere chi siamo. Ciò che facciamo di noi stessi, degli altri, del creato. Noi, cause di tutto il male, ma cause deficienti, perché intrise di nulla, abituate a prender l’io per Dio.

Un papa agostiniano andrà al fondo di ogni parola. Non gli dorrà il “consumismo”, ma l’inconsistenza, l’incoerenza, la dispersione delle nostre vite, l’imperdonabile distrazione con cui le gettiamo, sordi al richiamo di una vocazione. Non distoglierà lo sguardo dalla nostra aiuola feroce per rivolgerlo al cielo, perché le due città sono rimescolate, e quella di Dio è «peregrina in terra» – una delle prime frasi di questo papa. E veniamo a quella pace “disarmata e disarmante” che a molti è parsa la sua, la nostra terra promessa. “Credere per capire”, il motto per eccellenza agostiniano, fa della fede una ricerca di intelligenza, e della morale una spietata indagine sui doppifondi dell’anima e sul più diabolico dei suoi poteri, quello di mentire a se stessa e di rimuovere il vero. Si mente anche armando le parole, arruolandole. La verità è disarmante, quando è intera. Un papa agostiniano non dovrebbe mai dire mezze verità. Perché sono le più vili di tutte le menzogne. Una conferma cogente, proprio in questi giorni di vertici e stragi, che viene anche dal suo appello di ieri al corpo diplomatico accreditato alla Santa Sede: «Basta produzione di armi» per «sradicare le premesse di ogni conflitto e di ogni distruttiva volontà di conquista».

sabato 17 maggio 2025

Suona, ragazzo, suona! Herman Melville



Herman Melville
Redburn (1849)

A bordo della nostra nave, tra i passeggeri emigranti, c'era un ragazzo italiano dalle guance ricche e dai capelli castani, vestito con una giacca di velluto color oliva sbiadito e pantaloni stracciati arrotolati fino al ginocchio. Non aveva più di quindici anni; ma nella crepuscolare tristezza dei suoi giovanissimi occhi, sembravano rivivere esperienze così tristi e variegate, che i giorni dovevano essergli sembrati anni. I suoi occhi non erano come quelli di Harry, larghi e femminei, ma brillavano di una luce tenera e spirituale, come la luna in un cielo tropicale e parlavano  di umiltà, di profondità pensosa, ma anche di una serena accettazione di tutti i mali della vita.

Aveva una testa piccolissima; e ricoperta di folti grappoli di riccioli, ricadenti in parte sulla fronte e sugli orecchi delicati, faceva pensare qualche volta a un classico vaso, colmo di fogliame, di Falerno.

Dal ginocchio in giù, la gamba nuda era bella da vedere come le braccia di una donna, morbide e rotonde, piene di grazia infantile. Tutta la sua persona era disinvolta, bella e indolente; era un fanciullo come quelli che fioriscono alla vita in una vigna napoletana; un ragazzo come quelli che le zingare rubano bambini; oppure un ragazzo come Murillo dipingeva spesso, quando andava tra i poveri e gli emarginati, per soggetti con cui catturare gli occhi dei nobili e dei ricchi; un ragazzo come solo i mendicanti andalusi sono, pieno di poesia, che sgorga da ogni fessura.

Il suo nome era Carlo ed era un povero e solitario figlio della terra, che non aveva padroni ed era trascinato nell'oceano della vita, come uno spruzzo di mare in una tempesta.

Qualche mese prima, era sbarcato a Prince's Dock con il suo organetto in mano, da una nave di Messina; e aveva girato per le strade di Liverpool, suonando le arie allegre dei paesi meridionali, tra la nebbia e il nevischio del nord. E ora, avendo accumulato abbastanza soldi per pagarsi il viaggio sull'Atlantico, si era imbarcato di nuovo per cercare fortuna in America.

Fin dal primo momento, Harry si affezionò al ragazzo.

"Carlo," gli aveva chiesto, "come te la sei cavata in Inghilterra?"

Era sdraiato su una vecchia vela stesa sulla scialuppa grande; e, gettando indietro il berretto, sporco ma ornato di un fiocco, e accarezzandosi una gamba come un bimbo, aveva alzato lo sguardo e detto nel suo inglese approssimativo, che sembrava come mescolare il potente vino di Porto con uno sciroppo delizioso: "Ah! Ci riesco benissimo! Perché ho melodie per i giovani e gli anziani, per i gai e i tristi. Ho marce per i giovani militari, arie d'amore per le dame e musiche serie per gli anziani. Non attiro mai una folla senza sapere dai loro volti le canzoni più adatte; non mi fermo mai davanti a una casa senza giudicare dal suo portico per quale melodia mi getteranno più volentieri un poco d'argento. E suono sempre arie tristi per chi è i allegro, e arie allegre per chi è triste e quasi sempre sono i ricchi che preferiscono le canzoni malinconiche e i poveri che amano quelle allegre."

"Ma non ti capita mai di incontrare dei vecchi stizzosi e bisbetici che, invece di ascoltare la tua musica, vorrebbero che tu te ne andassi?

"Sì, qualche volta," disse Carlo giocherellando con un piede, "qualche volta mi capita."

"E allora, conoscendo il valore della quiete per un uomo agitato, immagino che non te ne andrai mai via per meno di uno scellino."

"No", continuò il ragazzo, "amo il mio organetto come me stesso, perché è il mio unico amico, povero organetto! Canta per me quando sono triste e mi conforta; e non suono mai davanti a una casa allo scopo di essere pagato per andarmene, no davvero. Come potrei, mio povero organetto?" E guardò giù dal boccaporto dove si trovava lo strumento.
"No, non ho mai fatto niente del genere e non lo farò mai, nemmeno se dovessi morire di fame; perché quando la gente mi caccia via, non credo che la colpa sia del mio organo, ma loro; perché le canne musicali di questa gente sono crepate e arrugginite, e nessuna musica può più penetrare nelle loro anime."

"No, Carlo, forse non esiste musica come la tua", disse Harry con una risata.

"Ah! Ecco l'errore. Sebbene il mio organetto è pieno di melodia come un alveare di api, nessuno strumento  può produrre musica in un cuore privo di armonia; non più di quanto possano fare i venti della mia patria, quando soffiano su un'arpa senza corde."

Il giorno seguente c'era un tempo sereno e delizioso e la sera, quando la nave procedeva increspando appena le onde, spinta da una brezza leggera e costante e i poveri emigranti, sollevati dalle loro ultime sofferenze, si erano radunati sul ponte, Carlo si riscosse improvvisamente dalla sua pigra distensione, scese sottocoperta e, con l'aiuto degli emigranti, tornò con l'organo.

Ora, la musica è una cosa sacra, e i suoi strumenti, per quanto umili, devono essere amati e venerati. E non c'è umile strumento musicale, non un piffero o un violino negro che non debba essere rispettato come il più grandioso organo che mai abbia rovesciato la sua marea di armonie sulla navata di una cattedrale.

Persino una zampogna può essere suonata in modo da risvegliare tutte le fate che sono in noi e farle danzare sulla nostra anima, come su un tappeto di violette illuminate dalla luna. Ma che cos'è questo sottile potere in un pezzetto d'acciaio che avrebbe potuto formare un chiodo da due soldi, che penetra senza avvertire nel nostro essere più profondo e ci rivela un mondo di ansie segrete? 

Ma guardate! Ecco l'organo del povero Carlo; e mentre una folla silenziosa lo circonda, lui se ne sta lì, guardandosi intorno con aria pacata ma interrogativa; la sua mano destra tira e contorce le manopole  d'avorio a un'estremità dello strumento.

Guardate l'organo!

Certo, se tanta virtù si cela negli antichi violini di Cremona, e se la loro emissione melodica è proporzionata alla loro antichità, quale meravigliosa delizia non dovremmo noi trarre da questo venerabile, antico organo brunito, che potrebbe quasi aver suonato la marcia funebre di Saul, quando lo stesso re Saul fu sepolto.

Un magnifico organo antico! Scolpito a immaginarie antiche torri, torrette e campanili: la sua architettura ricorda un po' l'ordine gotico monastico. Di fronte sembra la facciata ovest della cattedrale di York.

Quali archi scolpiti, che conducono entro misteriosi labirinti! Quelle finestre a bifora, che sembrano affacciarsi su cappelle inondate di tramonti devozionali! Quei contrafforti, quei frontoni, e quelle nicchie coi santi!... Ma un momento! È un'iniquità moresca; perché qui, ne sono certo, c'è un arco saraceno che, per quanto ne so, potrebbe condurre nell'interno di qualche Alhambra.

Sì, è così; perché quando Carlo ora cambia mano, sento lo zampillo della Fontana dei Leoni, mentre suona una popolare aria italiana, un mare di suoni misti e liquidi che mi spruzzano il viso.

Suona ragazzo italiano, suona! Perché se anche qualche nota è stonata, c'è qualcosa dentro di me che la corregge. Volgi verso di me quei tuoi occhi giovani e pensosi e mentre ascolto i due organi, il tuo e il mio,  lascia che guardi nella profondità dei tuoi occhi senza fondo. E' bello come guardare in fondo al grande Mare del Sud e vedere i raggi balenanti dei delfini.

Ora dimmi, Carlo, se, per un solo penny, all'angolo di una strada, io posso lasciarmi rapire in questi paradisiaci sogni, chi è più ricco di me? Non certo un milionario.

E Carlo? Male incolga alla voce che non ti saluta, ragazzo italiano, e sia maledetto lo schiavo che scaccia
dalla porta di un nobilastro la tua meravigliosa scatola di immagini e suoni!

https://machiave.blogspot.com/2024/10/chiamatemi-ismaele_23.html

Il caos e l'ordine



José Ortega y Gasset
La ribellione delle masse (1930)
traduttori Salvatore Battaglia, Cesare Greppi

...  la vita è anzitutto un caos in cui uno si smarrisce. L'uomo ne ha il sospetto: ma l'atterrisce l'idea di trovarsi faccia a faccia con questa terribile realtà, e si sforza di nasconderla con un telone fantasmagorico, dove tutto risulta molto chiaro. Non lo preoccupa il fatto che le sue «idee» non sono veridiche: egli le impiega come trincee per difendersi dalla sua vita, come spauracchi per allontanare la realtà. L'uomo di intelletto lucido è colui che si [libera] di queste «idee» fantasmagoriche e guarda in faccia alla vita; e si rende conto che tutto in lei è problematico, e si sente smarrito. E poiché questa è la pura verità - cioè che vivere è sentirsi smarrito - chi l'accetta ha già cominciato a ritrovarsi, ha già incominciato a scoprire la sua autentica realtà, è già su un piano stabile. Istintivamente, come il naufrago, cercherà qualcosa a cui aggrapparsi, e questo tragico sguardo perentorio, assolutamente verace perché tenta di salvarsi, gli farà dare un ordine al caos della sua vita. Queste sono le uniche idee veridiche: le idee dei naufraghi. Il resto è retorica, posa, farsa intima. Chi non si sente veramente smarrito, si perde inesorabilmente; cioè non si trova più, non s'incontra mai con la propria realtà. Questo è vero in tutte le sfere dell'umano, anche nella scienza, nonostante che la scienza sia per se stessa una fuga dalla vita (la maggior parte degli uomini di scienza si sono dedicati a lei per il terrore d'affrontare la propria vita, non sono intelletti chiari; e da qui la loro risaputa timidezza dinanzi a qualsiasi situazione concreta). Le nostre idee scientifiche valgono nella misura con cui ci siamo sentiti smarriti in presenza d'un problema, nella misura con cui ne abbiamo intuito il carattere problematico e abbiamo compreso che non possiamo sostenerci su idee ricevute, su formule, ricette, lemmi, parole. Colui che scopre una nuova verità scientifica ha dovuto prima triturare quasi tutto ciò che aveva appreso, e giunge a questa nuova verità con le mani insanguinate per aver strozzato innumerevoli luoghi comuni.





Un delitto razzista


Les proches de Djamel Bendjaballah luttent pour obtenir la reconnaissance du caractère identitaire de son meurtre : « C’était pas un accident, c’est raciste »

= I familiari di Djamel Bendjaballah lottano per ottenere il riconoscimento della natura identitaria del suo omicidio: "Non è stato un incidente, è stato razzista"

Lorraine de Foucher
Le Monde, 17 maggio 2025

INDAGINE Il 31 agosto 2024, Jérôme Decofour investe in auto la compagna della madre dei suoi figli. L'esito fatale di una molestia razzista, contro la quale la vittima aveva sporto denuncia due volte. Sabato si terrà una manifestazione davanti al tribunale di Dunkerque.

La carta da parati, il giardino, la camicetta: tutto è in fiore da Zohra Bendjaballah a Grande-Synthe (Nord). A 69 anni, questa madre di quattro figli si prende il tempo di aprire la porta di casa, ma non di parlare di suo figlio Djamel, morto il 31 agosto 2024. Prende la macchina del caffè, cerca le parole – “Le dimentico continuamente da quando è morto ”, versa l’acqua bollente – “Ho dei flash, lo immagino solo, così vulnerabile in mezzo alla strada con questa macchina che gli corre incontro”, e si siede al tavolo della cucina coperto da una tovaglia cerata con un motivo floreale.

Riempie le tazze di caffè, ma si ferma all'improvviso per alzarsi, afferrare un pacchetto avvolto nella plastica – "prima di iniziare, devi vedere questo" – ed estrarne due piccoli maialini pasquali di cioccolato bianco. Due statuette dal sorriso buffo, a testimonianza delle molestie razziste subite dal figlio Djamel da parte di Jérôme Decofour, ex compagno e padre dei due figli della compagna Valérie (il suo nome e quelli dei minori sono stati cambiati). "Anche i regali per i suoi figli li ha fatti per razzismo nei confronti di Djamel e non per i suoi figli ", sostiene.

La famiglia di Djamel Bendjaballah ha raccolto i maialini di cioccolato in una grande valigia insieme ai propri effetti personali. Erano incluse anche le due denunce che l'insegnante di sostegno di 43 anni aveva presentato a giugno e agosto 2023 contro Jérôme Decofour per "insulto non pubblico basato su origine, etnia, nazione, razza o religione". Tuttavia, il falegname 44enne è accusato solo di "omicidio", non di "omicidio commesso per motivi di razza, etnia, nazione o religione".

"Abbiamo fatto tutto"

Sotto la pressione della famiglia della vittima, delle associazioni antirazziste e di numerosi politici, Charlotte Huet, procuratore generale di Dunkerque, chiede tempo e calma per le indagini e promette che "la valutazione dell'idoneità del richiedente" verrà effettuata dopo le audizioni delle parti civili, degli imputati e la lettura delle rogatorie attualmente in corso da parte del giudice istruttore. "L'accusa è molto coinvolta in questo caso ed è in stretto contatto con il giudice istruttore " , assicura. Una risposta insufficiente per i familiari di Djamel: hanno convocato una manifestazione davanti al tribunale di Dunkerque il 17 maggio e il 28 giugno.

"Sono nata all'estero ", inizia Zohra, che spesso dice "estero" per evitare di dire Algeria. Arrivata negli anni '60 con il padre, assunta dall'Usinor, il gruppo siderurgico i cui altoforni si affacciano sul mare di Dunkerque, Zohra divenne agente amministrativo presso il municipio di Grande-Synthe e sposò Djelloul, responsabile dell'accoglienza presso la mediateca cittadina. Nacque il figlio maggiore, Djamel, e poi tre figlie, di cui Zohra mostra le foto ogni volta che ne nomina una. Sfoglia le pagine dell'album di famiglia che ha messo insieme affinché Alice, la figlia decenne di Djamel, possa scoprire chi era suo padre. Le immagini ritraggono un'infanzia negli anni '80, con passamontagna e maglioni di lana spessa, marshmallow masticati e sorrisi sdentati. Un biglietto d'invito annuncia la festa che i genitori hanno organizzato per la laurea di Djamel e Nadia.

Perché la famiglia crede nelle promesse dell'immigrazione in Francia: "discrezione ", dice Zohra, "integrazione, meritocrazia repubblicana ", aggiunge Nadia, la sua primogenita, professoressa di musica classica al Conservatorio di Parigi, nel suo salotto pieno di percussioni. "Abbiamo fatto tutto, abbiamo studiato e lavorato duramente, siamo diventati tutti dipendenti pubblici e la morte di mio fratello e il trattamento legale a cui è stato sottoposto ci ricordano che tutto questo non è abbastanza?" , chiede la giovane donna.

Dopo la laurea, Djamel studiò biologia e divenne poi supervisore educativo per bambini in difficoltà. Nell'album che Zohra sta realizzando per Alice ci sono disegni di bambini su cui ha lavorato: grandi cuori arancioni disegnati con pennarelli, "Djamel, sei il miglior educatore, grazie ", una lettera della sua compagna di lavoro che lo descrive mentre canta a squarciagola la colonna sonora di Frozen , altri educatori che elogiano la sua gentilezza, la sua umiltà e il suo impegno. Diventa padre, si separa dalla madre della figlia, poi incontra Valérie, un'assistente educativa con la quale inizia una relazione nell'autunno del 2021.

"Un grave problema familiare"

All'epoca, Valérie ebbe difficoltà a lasciare Jérôme Decofour, dal quale ebbe Elliot e Rose, rispettivamente di 11 e 7 anni. Gli atti giudiziari conservano tracce di questa controversia sull'affidamento dei figli, intrisa di elementi razzisti. Nel dicembre 2022, un giudice del tribunale della famiglia di Dunkerque ha emesso una sentenza in cui Valérie, la compagna di Djamel, ha denunciato le dichiarazioni razziste di Jérôme Decofour nei confronti del suo compagno, davanti ai figli. La sua ex lo contesta: ha detto cose come "sporco arabo" o "birmano" a proposito di Djamel, ma mai davanti ai bambini. Il giudice ha incluso nella sua sentenza le affermazioni denigratorie e razziste di Decofour, che costituiscono un "grave problema familiare".

Scoprire

Djamel era un uomo così discreto che una parte della sua famiglia scoprì la sua unione con Valérie solo dopo la sua morte. Non essendo una persona litigiosa e, grazie alla sua professione di educatore, abile nelle situazioni complicate, sicuramente non aveva mai messo piede in una stazione di polizia in vita sua, secondo il suo migliore amico Morad (che non ha voluto rivelare il suo nome, come le altre persone citate solo per nome). Il 23 giugno 2023 si recò lì e denunciò Jérôme Decofour per le sue affermazioni razziste. "Lui aveva già detto in particolare a Valérie, al momento della separazione, davanti ai bambini, che era un 'culo per negri' ", ha avvertito durante l'udienza. Aggiunge di essere preoccupato perché l'ex compagno della sua compagna possiede armi da fuoco.

Il 7 luglio 2023, anche Jérôme Decofour ha sporto denuncia contro Djamel per violenza nei confronti del figlio Elliot. Una storia su uno schiaffo sulla coscia che Djamel avrebbe dato perché non aveva obbedito alla madre. Davanti alla polizia, Decofour aumenta la frequenza dei colpi, Elliot dice che sono avvenuti solo una volta, Djamel e Valérie ammettono la colluttazione ma non il colpo. Valérie analizza l'incostante rispetto da parte di Jérôme Decofour dei diritti di custodia e chiede: "Se i suoi figli erano in pericolo a casa mia, perché non ne prende il maggior numero possibile?"  » Precisa: « Non gli piace Djamel, lo odia, lo insulta via SMS chiamandolo “Negro, Moro…”»

Djamel descrive la disperazione di Elliot mentre aspettava di andare dal padre per il fine settimana, il quale gli rispose che aveva diritto a una vita, e le lacrime del ragazzo che lui dovette asciugare. Sì, ha detto a Elliot che suo padre era un "razzista"  : "I bambini sentono spesso "il negro" nei fine settimana quando sono a casa del padre, è Rose che me lo dice, ha 5 anni." Nel suo videogioco preferito, il soprannome di Elliot è: "antinegr" per "anti-negro".

"Un vero fascista, un tipo pericoloso"

Il 25 agosto 2023, Djamel presentò un'altra denuncia. Quando Elliot tornò dalle vacanze estive a casa del padre, aveva in valigia una salsiccia di puro maiale con la scritta "HALAL" scritta con un pennarello. "Ho chiesto a Elliot e mi ha detto che era un regalo di suo padre per me. È una provocazione deliberata da parte sua, perché conosce la mia religione e sta usando suo figlio per arrivare a me", ha detto all'agente di polizia che lo ha sentito di nuovo. "Vorrei che evitasse di instillare nei suoi figli i suoi deliri razzisti " , si augura l'educatore. Interrogato, Jérôme Decofour ha ammesso gli insulti razzisti. Tutte e tre le denunce saranno archiviate.

L'anno successivo, entrambi i bambini ricevettero dei maialini di cioccolato per Pasqua. Nel verbale, Valérie menziona anche che Jérôme Decofour li sta seguendo con la sua Chrysler. Djamel parla con Morad di questo vecchio compagno che lo pedina e dei suoi "scherzi infantili" . A Thomas confida ripetutamente lo «scatenamento dell'odio razzista di cui è stato oggetto da parte di un vero fascista, un tipo pericoloso» , insiste quest'altro amico di vecchia data, sconvolto «dall'assassinio di quest'uomo di grande valore davanti agli occhi della propria figlia» .

"Chiamo perché credo di aver appena ucciso qualcuno." Il 31 agosto 2024, verso le 20:45, Jérôme Decofour chiamò il 17. "So che è un annuncio un po' duro, ma ho investito, ehm, ho investito... questa persona mi ha investito e sotto la macchina e, ehm... non mi sono fermato. Pochi minuti prima, le foto scattate da un'infermiera vicina mostrano una lite tra Djamel, Valérie e Jérôme Decofour, alla guida della sua Chrysler. Mentre lavava i piatti per la cena, un altro vicino ha sentito un forte botto, delle urla, un bambino che gridava "Papà, papà... ". Poi vede il conducente della Chrysler "mettere la retromarcia e investire il corpo. Inserì la marcia avanti e passò sopra il corpo una seconda volta. Ho visto l'auto saltare sopra il corpo due volte. Ho urlato a mio marito che lo stava investendo.»

L'infermiera e un'assistente vicina si precipitarono accanto a Djamel, gli controllarono il polso e i sintomi respiratori e lo chiamarono. Lui non risponde più. Iniziano il massaggio cardiaco mentre arrivano i vigili del fuoco. Valérie, i suoi due figli e Alice, la figlia di Djamel, videro tutto: fu Alice a gridare "Papà, papà" . Valerie si rifugia a casa con i più piccoli e chiama la madre di Alice perché venga a prenderla. Nel frattempo, Elliot chiama suo padre e gli dice: "Hai sbagliato, hai sbagliato". » Jérôme Decofour risponde che la colpa è tutta di sua madre e di Djamel e che si costituirà.

Arsenale impressionante

La madre di Alice contatta Zohra, Zohra contatta Nadia, la famiglia sbalordita si precipita sulla scena per ottenere informazioni. Djamel giace in mezzo alla strada, coperto da un lenzuolo bianco. "Non sono state inventate parole per descrivere un dolore simile, sono troppo piccole", ricorda Zohra . Il giorno dopo, Nadia si reca nel reparto pediatrico dell'ospedale di Dunkerque, dove sono ricoverati Valérie e i suoi due figli. Le due donne piangono l'una tra le braccia dell'altra: "Non è stato un incidente, è razzismo ", confida Valérie alla sorella di Djamel.

Interrogata dalla polizia due giorni dopo l'incidente, Valérie ha spiegato che il padre dei suoi figli frequentava "strani gruppi" , "ragazzi che andavano nei campi di sopravvivenza, fascisti che sognavano di far saltare tutto, ma io osservavo da lontano i campi in cui andava con la sua "brigata", il suo aspetto militare con i suoi ranger" . Quando gli investigatori perquisirono la sua casa, scoprirono un arsenale impressionante: c'erano armi ovunque. Nel piccolo armadio nell'ingresso, dentro e sopra la credenza del soggiorno, in cantina, due fucili ad aria compressa e altri fucili lunghi, alcuni con doppia canna, silenziatori o mirini telescopici. Centinaia di cartucce, tra cui diverse decine di proiettili Kalashnikov, bersagli e binocoli da tiro.

Durante la perquisizione della Chrysler, i cui segni sulla carrozzeria e sul telaio corroboravano il racconto dei testimoni, l'attenzione di un agente di polizia è stata attirata da una piccola borsa color cachi nel vano portaoggetti. È adornato con uno stemma della Brigata Patriottica Francese, il cui emblema è la testa del Punitore, un antieroe dell'universo Marvel che incarna la vendetta e la giustizia personale, su un esagono blu-bianco-rosso, con la scritta: "Preparatevi e resistete". » Anche Jérôme Decofour appose questo distintivo su un pupazzo di neve che realizzò con sua figlia un inverno.

"Ce ne sono circa 700, di cui un centinaio realmente attivi. Sono convinti che il Paese stia per crollare e molti stanno comprando armi. "La maggior parte di loro sono ex militari " , analizza un ricercatore specializzato in movimenti identitari, citato dal giornalista Thierry Vincent in un articolo su Blast . Da allora, diversi parlamentari hanno chiesto lo scioglimento del gruppo. Interpellato da Le Monde , l'ufficio del Ministero dell'Interno ha annunciato che il caso è allo studio della Direzione delle libertà pubbliche e degli affari giuridici.

"Disavventura"

Durante la custodia cautelare in carcere, Jérôme Décofour scherzò sulla qualità del materasso della sua cella, ammise la sua grande passione per le armi, si dichiarò vittima di un incidente e negò l'omicidio: "Non è stato intenzionale. Se avessi voluto ucciderlo, avrei potuto farlo molto prima". Dalla prigione, scrisse lettere ai figli in cui chiedeva loro di trasmettere ad Alice, la figlia di Djamel, il suo dolore, le sue condoglianze e auspicava il suo perdono "per aver, suo malgrado , causato questo incidente".

Alla sorella specifica a caratteri cubitali : "TUO FRATELLO non è un assassino!" ! Tuttavia, nonostante tutto, ha fatto perdere la vita a un uomo ", con una faccina sorridente capovolta alla fine della frase. Ai colleghi ha menzionato la sua "disavventura" , queste "accuse calunniose di omicidio" e la sua auto, che ama così tanto che non l'avrebbe mai lanciata contro qualcuno senza rischiare di danneggiarla. "Su con la vita!" "Se la vita ti dà limoni, fai una limonata!" proclama.

"Passiamo continuamente dal pianto al litigio, ma non ci arrendiamo", conclude Nadia. Prima di seppellirlo, Zohra volle vederlo un'ultima volta. Voleva sollevare il lenzuolo che le copriva il corpo, allungare la mano e infilare nella sua la fototessera di una bambina sorridente che indossava un maglione con una farfalla: Alice. Nella terra del cimitero di Grande-Synthe, sulla tomba del figlio, Zohra ha ripiantato i fiori del suo giardino, che lui amava tanto. Ha anche piantato una talea del suo fico preferito. Non è ancora germogliato.

https://www.lemonde.fr/societe/article/2025/05/17/c-etait-pas-un-accident-c-est-raciste-les-proches-de-djamel-bendjaballah-luttent-pour-obtenir-la-reconnaissance-du-caractere-identitaire-de-son-meurtre_6606501_3224.html?lmd_medium=pushweb&lmd_campaign=pushweb&lmd_titre=a_dunkerque_mobilisation_pour_faire_reconnaitre_un_crime_raciste&lmd_ID=


venerdì 16 maggio 2025

La Romania al bivio