La filastrocca delle lucciole

C'erano nel dialetto cilentano della mia infanzia delle parole derivate dal greco. Il filologo tedesco Gerhard Rohlfs ha perfino voluto sostenere che quei vocaboli almeno in parte avessero a che fare con la antica presenza dei coloni greci nella zona. Ipotesi discutibile. La derivazione diretta dall’antichità greca accantonata e messa da parte, quel che resta è un bel repertorio di parole dall'aria esotica. Alcune, non tutte, sono molto belle. Catacatascio, catecatascia per lucciola fa pensare al gioco danzante dell’insetto nel buio, ma non contiene nessun richiamo al pur modesto splendore dell’insetto. L'origine greca del termine è almeno probabile per via del prefisso "cata" (sotto). L' etimologia di "catascia", "catascio" dà invece luogo a opinioni divergenti. Innegabile è la consonanza onomatopeica della parola che richiama l'alternanza dell'accensione e dello spegnimento. Le sillabe ripetute facevano da motivo conduttore in una crudele filastrocca al tempo di me bambino o ragazzo:

Catacatascio
a monte e abbascio
Vieni vieni
ca mo’ te scascio

“Lucciola che vai su e giù, vieni vieni che ora ti rovino”.
Ne esiste una variante che dice:

Catacatàscia, scinni abbàscio:
mo' te véo, mo' te scascio"

Lucciola, vieni giù, ora ti vedo, ora ti rovino". 
La versione toscana di questa filastrocca è molto più fantasiosa e gentile:

Lucciola lucciola gialla gialla
metti la briglia alla cavalla
che la vuole il figlio del re
lucciola lucciola vieni con me

Ugualmente gentile  e graziosa è la versione tradizionale italiana:

Lucciola lucciola vien da me
ti darò il pan del re
pan del re e della regina
lucciola lucciola vien vicina

Il greco si ritrova altrove nel Sud, con la rima in -asce. Così a Trevico (Avellino):

Cata catascia
scinn abbasce
ie te chiure
e tu ti skascie
e si skascie la cascatella
vien abbasce quera cchiù bella.

Lucciola vieni giù, io ti chiudo e tu ti rompi e se cascando ti rovini, viene giù quella più bella”. Per "skascie la cascatella" non sarebbe da escludere una sequenza legata al gioco della ripetizione meccanica senza un significato chiaro. 
Decisamente crudele il testo di Calitri, sempre dalle parti di Avellino:

Botta catascia scinn’ abbasc’
ramm’ la chiav’ r’ la cascia
tu te ‘nghiur’ e ij t’ skasce

“Avanti lucciola vieni giù, dammi le chiavi della cassa, tu ti chiudi e io ti rovino”.

Nomen omen. Nel Sud, il nome greco è stato portatore di morte per le lucciole. Tutto questo per via delle assonanze con certe parole dialettali. Più fortunato il termine italiano lucciola, che sembra quasi un vezzeggiativo. E lasciamo stare la metafora che porta a usare la parola come sinonimo di prostituta. Vale la pena di ricordare da ultimo il valore simbolico dell'insetto: associata alla luce interiore, la lucciola incarna la speranza che ci invoglia a resistere nei momenti di sconforto. Proiettata nel mondo dei sogni, in alcune leggende giapponesi, essa rimanda alle anime dei condottieri morti in battaglia. Nel pensiero magico, viene collegata all'elemento del fuoco e simboleggia lo spirito. 

La merda piace

Alfonso Berardinelli, Paura di Trump? Ok, ma sappiate che il peggio deve ancora venire. Il Foglio, 6 novembre 2024

Mi sembra che si stia diffondendo, più fra la gente comune, cioè la maggioranza delle persone, che nei giornalisti, cioè gli addetti all’attualità, un senso di disperazione, di non speranza e di pessimismo sul come vanno e possono andare le cose nel mondo. Qualche giorno fa ho incontrato uno scienziato americano, un sismologo, che con una sola parola mi ha confermato una tale impressione. Interrogato sulle prossime elezioni, ha detto, quasi con pudore e a bassa voce, che negli Stati Uniti si nota, in crescita, un istinto di distruzione e autodistruzione, un istinto suicida che porterà gli elettori a votare Trump.
Senza dare importanza scientifica alla frase di uno scienziato della Terra, dei vulcani e dei terremoti (è in Italia per studiare cosa può succedere al monte Pollino in Calabria), qualche ragione dovrà esserci se un individuo abituato a ragionare secondo metodi scientifici, per esperienze e prove, azzarda una diagnosi psicosociale e psicopolitica come quella della pulsione, reale e metaforica, al suicidio.
Del resto mi pare che il pessimismo, anche in chi non ne parla, stia diventando molto più diffuso dell’ottimismo. Perfino gli ottimisti ideologici o caratteriali sembrano non sapere più su che cosa precisamente sperare. Se non di disperazione, si tratta di una non speranza suggerita, indotta dai fatti. Si “vuole” essere ottimisti almeno a parole, per evitare di pensare al peggio, una cosa senza dubbio poco piacevole e che non fa bene alla salute. Stando alle notizie date dai giornali e da tutti i media, ci vuole molta pazienza e buona volontà per scovare nel mondo qualche segno che incoraggi all’ottimismo.
I fenomeni climatici sono impazziti, anomali e fuori controllo, con effetti drammatici che non sappiamo come affrontare e mitigare. I comportamenti elettorali sono spesso irrazionali e soprattutto esprimono scarsissima fiducia nella politica, sia da parte dei più giovani che dei più anziani. Non si va a votare perché non si crede che ci sia un tipo di governo capace, piuttosto che un altro, di risolvere i maggiori problemi. La biochimica del pianeta è alterata da micro e macrofenomeni che in superficie o dai fondi marini arrivano a minacciare la nostra salute, dalle nuove possibili epidemie o pandemie alla quantità di polvere di plastica insediata nei nostri organi. Si scopre ogni tanto l’ombrello, cioè che avere Internet in tasca ci rende sia schiavi dell’informazione spazzatura sia accessibili agli spionaggi e a uno sfruttamento illecito e per noi dannoso dei dati personali. La geopolitica mondiale, dall’asia all’africa, alle Americhe e all’Europa, è sempre più sul punto di deflagrare. La vita sociale quotidiana, perfino in Europa occidentale, è sempre meno sicura. Gli adolescenti ansiosamente ossessivi non mostrano neppure di capire che cos’è un crimine. I “normali” e insospettabili uomini maturi ammazzano le mogli per gelosia o stuprano le ragazzine. Gli scienziati in carriera si imbottiscono di psicofarmaci fino a impazzire, stressati dalla competizione professionale. Le religioni sono moralmente impotenti. La devozione e la fede non migliorano il comportamento dei credenti e anzi esasperano i conflitti etnico-culturali e territoriali. La famiglia è più o meno sparita e non educa a niente. La scuola soffre di mancanza di motivazioni e di buone regole, nonché di insegnanti all’altezza della situazione. Le arti sono in via di sparizione, sostituite dall’idea di creatività indiscriminata e a vuoto. I cosiddetti artisti mancano di attitudini e di capacità tecnico-artigianali: in sostanza, non hanno pazienza di migliorare i loro prodotti. Le scienze servono soprattutto alla sovrapproduzione ingegneristica e allargano il mercato di merci tecnologiche. Ovviamente scienza, arte e politica in sé sono solo idoli retorici: le scienze “sono” chi oggi le pratica, come la politica e le arti “sono” chi oggi le fa.
Per essere ottimisti si dovrebbe credere, come gli antichi, da Socrate a Hume, alle “virtù” degli esseri umani, i quali lavorano invece con tutti i mezzi a dimenticare il senso della parola “virtù”. Ci credono un po’ gli sportivi. Ma lo sport ha una fissazione, un difetto di base: superare i record, chissà perché, e vincere gli avversari solo allo scopo di alzare in alto una coppa. Un po’ poco.
Tempi duri e bui come una volta e come sempre? Forse sì, ma il peggio esiste e non smette di farsi vivo. Il diavolo, cioè il male, ci mette la sua coda o zampa. Mostra di esistere in tutti coloro che ci tengono a farlo esistere. Le mostruosità, anche quelle minuscole e insensate, vanno di moda, attirano. Sono in vetrina, in prima fila e sul palco, sugli schermi e sui display. Come diceva un mio caro amico, non è che non si distingue ciò che è merda, è che la merda piace. C’è da ridere, ma anche da piangere. Ora se vince Trump per l’occidente non c’è speranza.

https://machiave.blogspot.com/2024/10/voltaire-se-la-prende-con-i-creduloni.html

Il monologo di Molly Bloom

 

Ulisse di James Joyce (1921), traduzione di Marilena Beltramini

Le ultime parole famose

Che ora bestiale mi dà l'idea che in Cina si stanno alzando a quest'ora e si pettinano i codini per la giornata tra poco le monache suoneranno l'angelus non c'è nessuno che vada a disturbare i loro sonni se non qualche prete per le funzioni della notte la sveglia di quelli accanto al primo chicchirichì mi fa uscire il cervello a forza di far fracasso guardiamo un po' se riesco ad addormentarmi 1 2 3 4 5 che razza di fiori sono quelli che hanno inventato come le stelle la carta da parati di Lombard street era molto più carina quel grembiule che mi ha dato assomigliava un po' solo che l'ho portato solo due volte meglio abbassare la lampada e provare ancora in modo da alzarsi presto voglio andare da Lambes là vicino a Findlaters e farmi mandare dei fiori da mettere per casa nel caso lo portasse qui domani cioè oggi no no il venerdì porta male prima voglio fare un po' di pulizie la polvere sembra che si ammucchi mentre dormo poi un po' di musica e qualche sigaretta posso accompagnarlo prima devo pulire i tasti del piano col latte cosa mi devo mettere porterò una rosa bianca o quelle brioches di Lipton mi piace l'odore di un bel negozio di lusso a sette penny e mezzo la libbra o quelle altre con le ciliegine e lo zucchero rosa 11 pence un paio di libbre di quelle e poi una bella piantina in mezzo alla tavola si trova a minor prezzo da un momento dove le ho viste non è mica tanto io amo i fiori vorrei che la casa nuotasse nelle rose Dio del cielo non c'è niente come la natura le montagne selvagge poi il mare e le onde galoppanti poi la bella campagna con campi d'avena e di grano e ogni specie di cose e tutti quei begli animali in giro ti farebbe bene al cuore veder fiumi laghi e fiori ogni specie di forme e odori e colori che spuntano anche dai fossi primule e violette e questa la natura e quelli che dicono che non c'è un Dio non darei un soldo bucato di tutta la loro sapienza perché non provano loro a creare qualcosa gliel'ho chiesto spesso gli atei o come diavolo si chiamano vadano e si lavino un po' prima e poi strillano per avere il prete quando stanno per morire e perché perché perché hanno paura dell'inferno per via della loro cattiva coscienza ah si li conosco bene chi è stato il primo nell'universo prima che ci fosse qualcun altro che ha fatto tutto chi ah non lo sanno e nemmeno io eccoci tanto vale che cerchino di impedire che domani sorga il sole il sole splende per te disse lui quel giorno che eravamo stesi tra i rododendri sul promontorio di Howth con quel suo vestito di tweed grigio e la paglietta il giorno che [gli] feci fare la dichiarazione sì prima gli passai in bocca quel pezzetto di biscotto all'anice e era un anno bisestile come ora sì 16 anni fa Dio mio dopo quel bacio così lungo non avevo più fiato sì disse che ero un fior di montagna sì siamo tutti fiori allora un corpo di donna sì è stata una delle poche cose giuste che ha detto in vita sua e il sole splende per te oggi sì perciò mi piacque sì perché vidi che capiva o almeno sentiva cos'è una donna e io sapevo che me lo sarei rigirato come volevo e gli detti quanto più piacere potevo per portarlo a quel punto finchè non mi chiese di dir di sì e io dapprincipio non volevo rispondere guardavo solo in giro il cielo e il mare e pensavo a tante cose che lui non sapeva di Mulvey e Mr Stanthope e Hester e papà e il vecchio capitano Groves e i marinai che giocavano al piattello e alla cavallina come dicevano loro sul molo e la sentinella davanti alla casa del governatore con quella cosa attorno all'elmetto bianco povero diavolo mezzo arrostito e le ragazze spagnole che ridevano nei loro scialli e quei pettini alti e le aste [vendite] la mattina i Greci e gli Ebrei e gli Arabi e il diavolo chi sa altro da tutte le parti d'Europa e Duke Street e il mercato del pollame un gran pigolio davanti a Larby Sharans e i poveri ciuchini che inciampavano mezzi addormentati e gli uomini avvolti nei loro mantelli addormentati all'ombra sugli scalini e le grandi ruote dei carri dei tori e il vecchio castello e vecchio di mille anni si e quei bei mori tutti in bianco e turbanti come re che chiedevano di metterti a sedere in quei buchi di botteghe e Ronda con le vecchie finestre delle posadas fulgidi occhi celava l'inferriata perché il suo amante baciasse le sbarre e le gargotte mezzo aperte la notte che perdemmo il battello ad Algeciras il [guardiano] che faceva il suo giro con la lampada e Oh quel pauroso torrente laggiù in fondo Oh e il mare il mare qualche volta cremisi come il fuoco e gli splendidi tramonti e i fichi nei giardini dell'Alameda sì e tutte quelle stradine curiose e le case rosa e azzurre e gialle e i roseti e i gelsomini e i gerani e i cactus e Gibilterra da ragazza dov'ero un Fior di montagna sì quando mi misi la rosa nei capelli /come facevano le ragazze andaluse o ne porterò una rossa sì e come mi baciò sotto il muro moresco /e io pensavo beh lui ne vale un altro e poi gli chiesi con gli occhi di chiedere ancora sì allora mi chiese se io volevo sì dire di sì mio fior di montagna e per prima cosa gli misi le braccia intorno sì e me lo tirai addosso in modo che mi potesse sentire il petto tutto profumato sì e il suo cuore batteva come impazzito e sì dissi sì voglio sì. 

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Nicola Lagioia, E Molly (ri)creò il mondo, la Repubblica, Robinson, 3 novembre 2024

Quando ho riletto Ulisse non più ventenne, ma da trentenne e quarantenne, i miei favori e il mio affetto hanno cominciato a spostarsi verso Leopold Bloom. «L’uomo medio sensuale » , come l’aveva definito Ezra Pound, cominciò ad apparirmi ben più eroico (e comico) dello spigoloso Stephen ( Dedalus). Cos’è che ho iniziato ad amare in Leopold? La pazienza, certo, ma anche gli appetiti, la capacità di sopportare dolori e frustrazioni, ma anche la curiosità, la composita natura del combustibile che lo fa errare in lungo e in largo per Dublino.

...  La mia esperienza da cinquantenne dell’Ulisse si concentra invece su Molly. (Non posso non trovare singolare che la mia predilezione, nel tempo, si sia mossa in parallelo a come, nello spazio del romanzo, è dato progressivo risalto ai tre personaggi). Nel dormiveglia di Molly tutto precipita nella notte e tutto si ricompone. È lei in definitiva – Penelope, non Ulisse; la Grande Madre più che il figlio ribelle e il padre putativo – la vera narratrice del romanzo. La tela, del resto, ha che fare con la trama.

Non starò ad analizzare i tantissimi momenti prodigiosi del monologo finale, è stato fatto in maniera eccellente e per fortuna incompleta, dal momento che questo libro non è ancora esaurito dalle interpretazioni di tutti quelli che vi si sono avvicendati. Dirò due piccole cose, minuscole intuizioni da sottoporre a verifica, pronte a essere spazzate da letture più illuminanti.

La prima è che, dietro certi pensieri frivoli di Molly, pulsa una coscienza gigantesca, una conoscenza notturna, sotterranea, acquorea, l’anima del mondo di cui il corpo della donna (indistinguibile a un certo punto dal suo pensiero) è la parte per il tutto. Il ventre per tutti i ventri, verrebbe da dire. È qui che il flusso di Molly-Penelope dialoga, ho l’impressione, con almeno tre gigantesche entità. La prima è l’Odissea anteriore a Omero, cioè il racconto orale (e corale) delle gesta di Odisseo, così mobile e vivo, che ha preceduto per secoli la successiva cristallizzazione nel testo scritto. L’intera cifra di Ulisse,la sua polilingua, elettrica e sensuale, che nel monologo di Molly Bloom raggiunge il suo culmine, si può considerare un tentativo di risvegliare-resuscitare – dall’interno dell’umanità, dal nostro inconscio – quel “morto orale” che è la vera vittima di 2500 anni di letteratura scritta. Gli altri due classici del pensiero occidentale a cui James Joyce, attraverso Molly Bloom, dà del tu nel monologo finale mi sembrano ilDe rerum natura di Lucrezio eLe metamorfosi di Ovidio, libri dei mutamenti e dell’eternità. Il mito (come scopriranno per pochi istanti anche l’Ulrich e la Agathe dell’Uomo senza qualità nelle pagine più belle e struggenti del libro di Musil) non possiede una vera origine, un momento ontologico a cui tornare, tutto il contrario, è l’esito di un gioco infinito ed eterno, il frutto di una continua negoziazione tra le forze più belle e perturbanti del cosmo, alle quali la nostra parte migliore può cercare, quando riesce, di accordarsi.

Questo porta alla seconda piccola intuizione su Penelope. Riguarda il « sì » finale. A una lettura superficiale l’avverbio in questione si riduce a una semplice risposta alle richieste di Leopold, addirittura un cedimento. La classica lettura dell’Ulisse legge quel «sì», piuttosto, come una generale accettazione della vita: tutto ciò che non riescono a risolvere prima Stephen e poi Leopold lo scioglie Molly accogliendo la vita con tutto il suo splendore e i suoi drammi, i suoi dolori e i piccoli momenti di gloria. Da qualche tempo a questa parte, quella parola finale a me sembra, però, anche altro, più potente dell’accoglimento di una richiesta, più vasto persino di un’accettazione generalizzata. Quello di Molly, credo oggi, è anche un « sì » generativo. È pronunciando quella sillaba che Molly Bloom genera la storia che abbiamo appena finito di leggere. Senza quel «sì» le complicate e banali e così care vicende di Molly e Leopold e Milly e Boylan e Rudy non si sarebbero mai intrecciate tra loro, così come non si sarebbero incrociati in quel modo, sul far della notte, Leopold e Stephen. È con quel « sì » che Molly crea il mondo.

«In principio era il Verbo» scrive san Giovanni. Bene. Spostare quel Verbo dalla bocca di Dio ai pensieri di una donna stesa nel suo letto al 7 di Eccles Street, a Dublino, è tra i gesti più audaci che uno scrittore abbia mai compiuto, l’uscita (attraverso un libro magico) di noi lettori dall’incubo della narrazione storiografica, proprio mentre la Storia [...]  si preparava ad allestire nuovi incubi.

Nietzsche e i filosofi preplatonici

Le lezioni tenute da Nietzsche all’Università di Basilea sui filosofi preplatonici furono pubblicate in tedesco per la prima volta nel 1913. Da Talete a Socrate, il filosofo tedesco in queste pagine rivisita uno per uno i pensatori greci che per primi concepirono e fondarono la filosofia nella sua forma più pura, veri e propri pionieri che transitarono il pensiero greco dal mito alla forma più matura di sapienza, a cui tutta la storia successiva della filosofia è debitrice.

Barbara Castiglioni, I preplatonici, gli "inventori" della filosofia amati dal Nietzsche più tragico, Il Giornale, 2 novembre 2024

Un giovane professore prematuramente pensionato, afflitto da un'oscura malattia, quasi cieco, in costante movimento tra la riviera italiana e francese
in inverno e l'Engadina d'estate. Questo era Friedrich Nietzsche nel 1879, quando lasciava l'università di Basilea, dando inizio a una vita errabonda.
In sette inverni, cambierà un numero inverosimile di abitazioni, deprecando sempre «la sudiceria del meridione», e lamentando di non riuscire a trovare «nulla di adatto ad un essere pensante e pulito come me».

Tra Svizzera, Italia e Francia, con un gigantesco baule che conteneva i fogli su cui scriveva, Nietzsche viaggiava in treno, e lo detestava: odiava il movimento, il continuo traballare, le carrozze non riscaldate, vomitava spesso, e ci metteva giorni a riprendersi da un viaggio. Prima di tutto questo, «l'asceta che ha intorno tutto quanto gli è più spiacevole», però, aveva insegnato, tra il 1869 e
il 1879, Filologia all'Università di Basilea: in questi anni, scriverà la Nascita della tragedia e le Considerazioni inattuali, come ricorda Piero di Giovanni nella sua accurata, vivida introduzione a I filosofi preplatonici (Mimesis), che contengono le lezioni preparate per gli studenti di Basilea tra il 1872 e il 1876. Secondo Nietzsche la tragedia e la filosofia rappresentano quel modo di interpretare l'esistenza umana che la scienza, nella sua dimensione fenomenica, non può cogliere nella sua interezza. E nei suoi presocratici, non ci sono solo Talete, Anassimene o Anassimandro, ma anche Edipo e Dioniso, che rispecchiano quell'atrocità della vita sulla terra che sarà esplicitata dal Sileno nella Nascita della tragedia («Il meglio è per te assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è morire presto»): parole non troppo diverse da quelle del vademecum del pessimista di ogni tempo, il Qohélet: «I morti perché morti io lodo, i vivi no perché vivi. E più di loro il felice che non è ancora stato».

Nietzsche sapeva bene che «il desiderio sempre più forte di bellezza, di feste,
di divertimenti» dell'uomo greco «si era sviluppato dalla mancanza, dalla
privazione, dal dolore»: come quelli descritti dal presocratico che considerava
il suo diretto antenato, cioè Eraclito. «Sublime, solitario, estatico», Eraclito
riesce a concepire l'idea dell'eterno divenire, «che in un primo momento ha
qualcosa di spaventoso ed inquietante»: e solo una forza notevole poteva
trasformare «questo effetto in quello opposto, cioè in quello del grandioso e
dello stupore gioioso». Perché i presocratici vivono nell'età tragica, dionisiaca
dei greci, non quella della decadenza, che inizia con l'Atene di Pericle e avrà il
suo esponente più famoso in Socrate: irascibile, col naso piatto, le labbra grosse
e gli occhi sporgenti, questo «autodidatta etico», secondo le parole di Nietzsche,
non era altro che un incolto plebeo nemico dell'arte, della scienza e della natura.
Decisamente più vicino alla «poderosa formazione dello spirito e del cuore»
nietzschiana era, invece, Empedocle, che nella lotta tra philia (amore) e neikos
(odio) riesce a intravedere il senso del dolore che l'uomo è costretto a vivere e
soffrire nel mondo.

Barbara Castiglioni, laureata in Lettere Classiche e Dottore di Ricerca in Studi
Umanistici presso l'Università di Torino con una tesi sull'Elena di Euripide, si
specializza nello studio della tragedia antica e nella ricezione dei classici. Ha
pubblicato numerosi saggi che analizzano la tragedia greca e il legame tra il
dramma antico e le sue forme moderne.

Amore e Psiche. L'enigma dell'amore, a cura di Barbara Castiglioni
Marsilio, Venezia 2024

La favola di Amore e Psiche, tramandata dalle Metamorfosi di Apuleio, è forse la più affascinante e misteriosa di ogni tempo. Il figlio di Afrodite, Amore, si innamora di Psiche, l’anima, ma il loro amore ha una condizione: Psiche non dovrà mai vedere il volto del suo amato. Amore diventa così lo sconosciuto amante notturno, che la possiede nel buio e all’alba sparisce. Psiche però, vinta dal desiderio di conoscere il suo amante, lo coglie nel sonno e gli illumina il volto con una lampada. Amore fugge, lasciando Psiche nella disperazione, ma i due innamorati, dopo un lungo periodo di peripezie, si ritroveranno e si uniranno in matrimonio: dalla loro unione, nascerà Voluttà. La favola ha dato vita a un numero infinito di variazioni. Secondo La Fontaine, per cui «tutto l’universo obbedisce all’Amore», i due amanti rappresentano la prova che l’illusione e il desiderio, cioè l’amore al buio, siano da preferire alla realtà. Per Keats, che diventa il «sacerdote di Psiche», Amore e Psiche simboleggiano il trionfo dell’amore. Secondo Heine, la colpa di Psiche, che «si lascia morire perché i suoi occhi hanno visto il corpo nudo del suo Amore», rappresenta i mali del cristianesimo. Per Leopardi, la curiosità di Psiche, «che era felicissima senza conoscere», è la prova dei danni della conoscenza. Secondo Pascoli, Psiche è l’emblema dell’impossibilità dell’amore, e non a caso ritroverà il suo Amore solo «oltre la morte». Per Marina Cvetaeva, la favola è il simbolo di quello che l’amore dovrebbe essere: «anima senza corpo». Il significato di Amore e Psiche, quindi, rimane un mistero, che rispecchia, forse, l’enigma dell’amore. (presentazione editoriale)

Maria Jennifer Falcone, il manifesto, Alias, 1 luglio 2024

Erant in quadam civitate rex et regina: «c’erano in una città un re e una regina». È
l’inizio della favola, il ‘c’era una volta’ che subito immerge in un’atmosfera magica e altra:
una città indefinita, un re e una regina, la loro bellissima figlia, così bella da far ingelosire
Venere e da far innamorare di sé Amore in persona. La storia di Amore e Psiche, incastonata
nel centro delle Metamorfosi di Apuleio (ora pubblicate dalla Fondazione Valla per le cure
di Lara Nicolini, Caterina Lazzarini e Nicolò Campodonico con la traduzione – qui
riportata – di Luca Graverini) è uno dei grandi classici della letteratura latina: la bella 
fabella affascinante e ricca di interpretazioni – anche molto diverse tra loro – che l’hanno
interessata sin dal Tardo Antico.

La giovane si trova a vivere in una dimora splendente dove ogni notte nel buio
incontra un amante misterioso. Curiosa, non riesce a rispettare il patto di non
vederlo, una notte accende la lampada e una goccia d’olio bollente risveglia Amore.
È la fine: il dio alato scappa via e per recuperare il suo amante Psiche dovrà superare
prove mortali, che affronterà con aiuti non umani; nonostante la sua curiosità alla
fine ritroverà Amore e genererà una figlia divina, chiamata Voluptas.

La trama, di cui quella di Apuleio costituisce la prima versione, ha avuto un’enorme
fortuna, favorita in tempi recenti anche dal successo del film di animazione La
Bella e la Bestia, ispirato all’omonima fiaba di G.S. Villeneuve del 1740. Se gli abiti
lussuosi, le danze in salone e le ceramiche parlanti del palazzo disneyano richiamano
alla mente questa storia, narrata da Apuleio in una lingua particolare e ricercata, è
però ben precedente e molto più profondo il rilievo culturale che essa ha esercitato
sulla cultura europea. Un volume della collana «Variazioni sul mito» di Marsilio,
ormai da tempo punto di riferimento riconosciuto nel panorama degli studi sulla
ricezione dei classici (Apuleio, La Fontaine, Keats, Heine, Leopardi, Pascoli,
Cvetaeva, Amore e Psiche L’enigma dell’amore, Marsilio «Letteratura universale,
pp. 264, euro 18,00), curato da Barbara Castiglioni, ne mette in luce alcune tappe
[rilevanti] con una selezione dei testi a volte brevissimi ma sempre significativi.

Come sempre apre il volume il testo classico, vale a dire la narrazione di Amore e
Psiche estratta dalle Metamorfosi di Apuleio. Dopo l’ampio racconto di Jean de la
Fontaine, il lettore si imbatte nella magia poetica di un incontro impossibile
nell’Ode a Psiche di Keats; è quindi accompagnato a rileggere allegoricamente la
vicenda con Leopardi che in una pagina dello Zibaldone (10 febbraio 1821) associa
la figura apuleiana all’uomo della Genesi e riflette sui rischi della conoscenza. I
quattordici versi della Psyche di Heine aprono uno scorcio sui temi della colpa e
della nudità e ci presentano davanti agli occhi una Psiche immutata nel tempo,
iconico emblema della sopravvivenza dei classici («Dopo diciotto secoli, diciotto!, /
di penitenza, lei è ancora lì»). Alla Psiche dei Poemi Conviviali di Pascoli in perfetto
equilibrio tra dottrina e spontaneità segue infine la figura evocativa e rarefatta
dell’«anima senza corpo» della Psiche di Marina Cvetaeva.

Come è d’uso in questa collana, tutti i testi (antichi o moderni in lingua straniera)
sono presentati in traduzione italiana. Rendere fruibili le opere letterarie
mantenendone il carattere poetico è un lavoro complesso ed è uno dei meriti del
libro: se la traduzione di Apuleio è quella di Stella Sacchini già pubblicata da
Feltrinelli (2020), sono stati tradotti appositamente per il volume i testi di La
Fontaine (Susanna Spero), Keats (B. Castiglioni), Heine (Maria Grazia Ciani) e
Cvetaeva (Luisa De Nardis).

Nell’introduzione, scritta dalla curatrice, trovano spazio anche molti altri capitoli
della ricezione di questa favola, la cui fortuna ampia e sfaccettata è resa evidente
dalla continuità diacronica e dalla varietà di autori e opere citati. E se Castiglioni
identifica nell’erotismo e nella voluttà il tratto per lei più affascinante del testo di
Apuleio, le letture che popolano le sue pagine mostrano la natura molto più
complessa e decisamente sfuggente del racconto, che si prestava a essere
interpretato in chiave allegorica anche grazie alla scelta del nome proprio della protagonista, Psiche ovvero ‘anima’.

Universale e misteriosa, dunque, e profondamente enigmatica, Psiche è
rappresentata con grazia struggente in particolare da Pascoli; il componimento,
ben introdotto dalla curatrice, è stato studiato a fondo da Lucia Pasetti in alcuni
contributi richiamati nelle note (nelle quali sono spesso suggeriti approfondimenti
critici). Prigioniera e piangente, «tenue più del tenue fumo / ch’esce alla casa»,
la Psiche pascoliana, in linea con la tradizione, perde il suo amato guardandolo con
la lanterna: «E lo sapesti solo allor che sparve, / l’Amore alato». Le prove, il dolore
e l’inedita figura di Pan puntellano i versi; richiami verbali e ripetizioni danno
struttura e creano suggestioni. E così nel finale una Psiche non più prigioniera ma
«fuggitiva» è sparita dalla sua casa «donde più non esce / il tenue fumo»: sparve
(«alla tua casa vuota / di cui sparve il celeste alito in cielo!»), proprio come sparve
Amore. Quasi ‘assunta in cielo’ («Pan l’eterno t’ha ripresa, o Psyche») ha raggiunto
il suo amato in un luogo che tutti cercano e che nessuno può trovare se non nella
magia eterna e sempre nuova della letteratura.

Canti cilentani

 

Franco Antonicelli, nel suo racconto del confino, parla delle ottave cilentane. Esistono ormai diverse raccolte di canti popolari pubblicate da editori improbabili che sembrano inventati per l’occasione: Assessorato al Turismo della Regione Campania, Urania, A. Testaferrata, Poligraf art grafiche, Edizioni di storia e folklore del Cilento, Thyrus, Centro di promozione culturale per il Cilento.

Ecco i testi principali:

Guido Gugliucci, Canti e itinerari cilentani, 1954;

Giuseppe Stifano, Canti popolari cilentani, 1973;

Giovanni Rizzo, Raccolta di canti popolari cilentani, 1977;

Giuseppe Stifano, Canti sociali e politici del Cilento, 1978;

Giuseppe Mollo Antonio Orlando, Strambotti: canti e proverbi cilentani, 1990;

Enrico Renna, Carmina Cilenti, 1995;

Canti cilentani di Caterina Scarpa, con il patrocinio del Comune di Ogliastro Cilento, 2010.

Nessuno di questi libri è presente in una biblioteca dell’Italia settentrionale. Tre si trovano alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze: Gugliucci, Strambotti di Mollo e Orlando e i Canti cilentani di Caterina Scarpa. C’è da sperare che vi sia un giorno un etnomusicologo disposto a riprendere questi materiali per fare il punto e pubblicare un testo più largamente accessibile. Nel 1978, Silvana Pepe e Giovanni Pico pubblicarono un volumetto dal titolo: Torchiara: canti e tradizioni (Tipografia Europa, Salerno). Contiene una cinquantina di pezzi che spaziano dal tema dell’amore variamente declinato alla devozione religiosa. Uno riecheggia Fenesta ca lucive, ma fa rimpiangere l’originale napoletano. Due sono i temi trattati: l’amore e la fede religiosa. 

Rispetto alla canzone napoletana, una differenza salta all’occhio. La canzone napoletana sembra appartenere a un mondo in cui le differenze sociali non contano. Era de maggio, O' sole mio, ‘E spingule francese, Comme facette mammeta, ‘O surdato nnammurato esaltano la meraviglia dell’esistenza femminile di fronte al desiderio del maschio. Lui corteggia, lei si lascia corteggiare.

Nei canti cilentani, invece, prevale la semplice esibizione del desiderio, con qualche accenno ogni tanto ai problemi posti dalla differenza sociale o lavorativa.

Tu saresti ricca, ma io non è per questo che ti amo.

Bella nun t’amo pe denari
manco si n’avissi nu trasoro
t’amo pe stu genio ca me rai

Trasoro vale tesoro. Genio è “desiderio”. Nun tengo genio sta per non ho voglia. “Non ti amo per soldi, nemmeno se avessi un tesoro” [e non è detto che tu ce l’abbia, questo tesoro]. Ti amo per questa voglia che mi ispiri”.

Ora è la ragazza a parlare: non voglio sposare un contadino ma un pastore, per sfuggire al lavoro nei campi e avere la garanzia del cibo. Questo dicono con un’altra eleganza le metafore del testo.

Mamma nu lu voglio lu ualano
vogliu nu pasturiello ca me cummene
lu ualanu me porta a zappare
lu pasturiello a la seggia me tene
vene nu iuorno ca nun tene pane
na ricuttella fresca me mantene.

Ualano sta per “galano”, gualano [voce dei dial. merid., dal provenz. galan «giovane, garzone»]: nell’Italia meridionale, lavoratore agricolo a contratto annuo, addetto alla custodia di terre o alla cura e al governo di animali (equini e bovini) che impiega nei lavori di trasporto o di aratura (Treccani). Cummene = conviene. Seggia = sedia. Iuorno, giorno.

Non sposare uno di Cicerale, faresti una brutta fine.

Bella figliola te voglio avvertire
a Cicerale nun te maritare
Lu primo iuorno vai cu li scarpuni
e lu sicondo li puorci a guardare
te rano a mangià pane e vezzuni
chistu è lu pane si lu buò mangià
n’anti voglio esse cuonzo re allina
e nu a Cicerale me maritare.

Negli ultimi versi cambia il soggetto. “Questo è il pane se lo vuoi mangiare” simula una ingiunzione rivolta alla donna dal marito o dalla famiglia di lui. Poi è la donna a prendere la parola: “piuttosto voglio essere una scodella di gallina, e non sposarmi a Cicerale”. Te rano a mangià pane e vezzuni, “ti danno da mangiare pane e fave”.
Lui appartiene a “sangue gentile” e lei è una ragazza di “bassa mano”.

Uocchi neurielli chiù de n’auliva,
ccu bui nun me pozzo apparentare
Mamma toa m’a mannato a dice
ca lu figlio suo nun m vole rare.
Vui pruveniti ra sango gentile
e io puverella da la bassa mano.

“Occhi morettini più di un’oliva, con voi non mi posso imparentare. Tua madre mi ha mandato a dire che non mi vuole dare [in sposo] suo figlio”. Ciò nonostante, la ragazza alla fine conclude: “Mamma non vuole e noi ci amiamo”.

C’è perfino una serenata in cui la fanciulla amata viene vista “morta di freddo e insonnolita” e allora viene invitata a chiudere la finestra. Una tale premura concreta sottrae poesia, ma esprime tenerezza e aggiunge verità al gesto galante.

Tutto stanotte voglio ì cantanno
mo ca lu lietto mio nun pozzo rorme
a la funestra me stai aspettanno
morta re friddo e sceccata r suonno
T preo bella mia trasitenne
nu boglio ca p me pierdi lu suonno
Io t’aggio amato iuorni, misi e anni
e mo t’avessa perde p nu iuorno.

“Tutta questa notte voglio andare cantando, ora che nel mio letto non posso dormire. Mi stai tutta infreddolita e morta di sonno aspettando alla finestra. Ti prego, bella mia, rientra [in casa], non voglio che tu mi perda il sonno”.

Nel campo della morale sessuale, è interessante la soluzione offerta dal sogno al problema del contatto fisico: l’innamorato riesce a contemplare il corpo nudo della ragazza, ma resta prudente nelle mosse successive.

Sera passai e tu bella rurmivi
tutto lu tuovo ciardino caminai
E te truvai a lietto ca rurmivi
ieri a la nura e te cummegliai
Truvai roie labbra gentili
e pe crianza mia nun le vasai
Ngera lu fuoco
e nun me cagliendai.

Per una volta l’idillio prende forma, emerge una dolce sollecitudine che si esprime in un piccolo gesto e in un atto di muta contemplazione. La chiusura lascia trasparire una certa delusione: c’era il fuoco e non mi scaldai. Rurmivi, dormivi. A la nura: nuda. Cummegliai, coprii. Roie, due. Crianza, creanza, educazione, rispetto delle buone maniere. Vasai, baciai. Ngera, c'era. 

Si capisce che quella cilentana è una società dominata dall’assillo della sussistenza e dall’attenzione per lo svolgimento quotidiano della vita. Francesco Volpe, nel suo libro sul Cilento nel secolo 17 (Ferraro, Napoli 1981), fa notare la grande importanza che viene attribuita nella mentalità locale al possesso della roba, della proprietà e dei beni materiali.