L' incesto

Emmanuelle Béart, vittima di incesto da bambina

Anne Chemin
Perché l'incesto è stato ampiamente tollerato per secoli, prima di essere considerato un crimine inaccettabile
Le Monde, 8 novembre 2025 

È una scatola di cartone contenente una decina di fogli serigrafati. Come nella raccolta di poesie di Guillaume Apollinaire, Calligrammes (Mercure de France, 1918), le parole impilate formano colonne e blocchi separati da ampi spazi bianchi. Priva di punteggiatura, questa storia sull'incesto contiene solo due termini con la maiuscola: la Progenie e il Progenitore. Scritta in un linguaggio molto crudo, si conclude quando la Progenie, di fronte a una "novità travolgente " , "non può più giocare con i suoi giocattoli ". Nell'ultima pagina, le parole "guardia" e "segreto" formano alti pilastri, come sbarre che imprigionano le parole della Progenie.

Intitolato Suspended, questo libro d'artista autopubblicato, limitato a 75 copie e incluso nell'opera collettiva Speaking, Hearing, and Judging Incest (Seuil, 2024), è stato concepito dall'artista visivo Hervé Bréhier. "Parole, ritmo, vuoto e ripetizione sono al centro della mia ricerca sul linguaggio in relazione alla perdita della parola ", scrive quest'uomo che, da bambino, è stato sepolto "sotto i veli" del "grande segreto " del padre. Il fatto che le pagine nella scatola di cartone non siano né rilegate né numerate, e che possano essere lette in un ordine completamente casuale, intende, spiega, evocare la "perdita di orientamento" causata dall'incesto.

Come possiamo dare parole a questo crimine che scava un "abisso nella psiche della vittima bambina", secondo la sociologa Irène Théry? Come possiamo descrivere questa rottura dei legami familiari, più diffusa di quanto pensiamo , poiché colpisce diversi bambini per classe? Neige Sinno ci è riuscita in Triste tigre (POL, 2023), un libro agghiacciante in cui esplora la "terra delle tenebre" in cui il suo patrigno l'ha condotta per molti anni. In questo mondo popolato dai "fantasmi" dei vivi che non sono stati così fortunati, scrive, il male non può più essere ignorato: "È lì, ovunque, cambia il colore e il sapore di ogni cosa".

Se raccontare l'incesto in prima persona singolare è infinitamente difficile, comprendere il significato di questo tabù comune a tutte le società umane lo è altrettanto. Antropologia e sociologia hanno tentato di farlo fin dalla fine del XIX secolo  : da Émile Durkheim a Claude Lévi-Strauss, da Bronislaw Malinowski a Françoise Héritier, numerosi intellettuali hanno cercato di definire i contorni teorici dell'incesto. "Diverse concezioni coesistono a seconda del sapere che le costruisce e del loro contesto di emergenza ", osservano le ricercatrici Anne-Emmanuelle Demartini, Julie Doyon e Léonore Le Caisne in *Parlare, ascoltare e giudicare l'incesto *.

Nel 1896, Émile Durkheim fu il primo, in un articolo pubblicato sulla rivista L'Année sociologique , a offrire un'interpretazione scientifica dell'incesto. Queste unioni ci sono "odiose" , sosteneva il padre fondatore della sociologia, "semplicemente perché vi troviamo confuso ciò che ci sembra debba essere separato " . "Tra funzioni coniugali e funzioni di parentela esiste una reale incompatibilità e, di conseguenza, la loro confusione non può essere consentita senza distruggerle entrambe", analizzò il sociologo. " Un uomo non può fare di sua sorella sua moglie senza che lei cessi di essere sua sorella".

Diritto fondamentale

Circa trent'anni dopo, anche l'antropologia offrì la sua prospettiva scientifica sull'incesto. In un'opera dedicata alla Vita sessuale dei selvaggi della Melanesia nordoccidentale (1929; Payot 2000), Bronislaw Malinowski sottolineò che la sessualità, lungi dall'essere una semplice relazione carnale, è una "forza sociologica e culturale" plasmata da "tradizioni, obbedienza alle leggi e conformità ai costumi"  : l'incesto, aggiunse, è al centro di questo sistema di divieti. A questo lavoro ne sarebbero seguiti molti altri: "L'incesto è uno dei temi più frequentemente affrontati in antropologia ", scrisse l'antropologa Dorothée Dussy sulla rivista L'Homme nel 2005.

Nel 1949, in * Le strutture elementari della parentela *, Claude Lévi-Strauss si spinse oltre, facendo del divieto dell'incesto la "regola per eccellenza" di tutte le società umane. Vietando agli uomini di unirsi a donne a loro imparentate, questa legge fondatrice, secondo lui, segna il passaggio "dalla bestialità all'umanità"  : questo "atto di nascita del gruppo umano" sostituisce il "fatto culturale dell'alleanza" al "fatto naturale della consanguineità " . "Il tabù dell'incesto ", conclude, " non è tanto una regola che proibisce di sposare la propria madre, sorella o figlia, quanto una regola che obbliga a dare la propria madre, sorella o figlia a un'altra persona".

Affermando, nel XX secolo  , che questo tabù sessuale è la chiave di volta dei sistemi di parentela, la sociologia e l'antropologia hanno fatto dell'incesto un "concetto fondamentale delle scienze umane ", analizza il giurista e storico del diritto Jacques Poumarède in *Diritto, storia e sessualità* (Publications de l'Espace juridique, 1987). Che la letteratura lo affronti dalla prospettiva delle rappresentazioni collettive, del diritto, della storia o delle conseguenze psicosociali, concorda, continua Dorothée Dussy, sul fatto che l'incesto costituisca, in tutte le società umane, una relazione "strettamente" proibita. Commetterlo, conclude, giustifica, "in teoria", sanzioni "esemplari".

Non sorprende quindi che questo divieto universale sia diventato, in Francia come in molti altri paesi, una norma sancita dalla legge. "È stato integrato nei codici che regolano l'organizzazione civile e penale delle società ", osserva Anne-Claude Ambroise-Rendu, professoressa di storia contemporanea all'Università di Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines e autrice di * Histoire de la pédophilie. XIX-XXI siècle* (Fayard, 2014). " Nel codice civile, è stato trasformato in un principio che regola i divieti di matrimonio. Nel codice penale, è diventato un reato punibile con una pena molto severa."

Nella Francia medievale, l'incesto, come la sodomia, il tradimento e l'infanticidio, era uno dei reati più gravi: spesso portava il colpevole al patibolo, alla forca o al rogo, come sottolinea lo storico Didier Lett in * Parlare, ascoltare e giudicare l'incesto *. Sebbene nessun decreto reale lo criminalizzasse esplicitamente, tutti i dizionari giuridici e i trattati di giurisprudenza dal XVI al XVIII secolo  gli dedicarono un capitolo significativo . "Gli autori antichi concordavano sul fatto che si trattasse di un crimine abominevole – * nefendissimum crimen* secondo Boeritus (XVI secolo) ", spiega Jacques Poumarède.

Confondere l'autore e la vittima

La pena inflitta ai colpevoli era commisurata al sacrilegio. "Oltre alla penitenza, pena ecclesiastica a discrezione delle autorità ecclesiastiche, questo crimine di sesso e sangue deve essere punito con la morte: la contaminazione deve essere purificata dalla terra ", spiega lo storico Renaud Bueb in Genre, famille, vrac. Mélanges en l'honneur de Catherine Philippe (L'Harmattan, 2017). In nome della purificazione, la punizione era il più delle volte il fuoco: autori del XVI secolo  menzionano numerose condanne di genitori incestuosi al supplizio del rogo: nel 1536, il Parlamento di Tolosa condannò un figlio e sua madre al rogo.

Tuttavia, per imporre la pena di morte, il caso doveva essere portato dinanzi ai tribunali, cosa estremamente rara all'epoca. Nel XIV e XV secolo  , Didier Lett trovò solo sei archivi e due verbali giudiziari a Boulogne riguardanti stupri incestuosi di una figlia da parte del padre, tra il 1349 e il 1466. Nel XVIII secolo  , Julie Doyon, docente di storia moderna all'Università Lumière-Lyon-II, sottolinea anche che il crimine incestuoso costituiva una "rarità repressiva"  : tra il 1700 e il 1790, rappresentava meno dell'1% dei crimini giudicati in appello nell'ambito della giurisdizione del Parlamento di Parigi, che all'epoca comprendeva l'intero terzo settentrionale del paese.

A prima vista, questa indifferenza giudiziaria alla trasgressione di un tabù fondativo sembra riecheggiare il mondo contemporaneo, ma questo parallelismo è fuorviante. Nell'universo profondamente religioso dell'Ancien Régime, la comprensione sociale dell'incesto era in realtà radicalmente diversa dalla nostra: questo crimine di intimità non era considerato una violenza sessuale che violava l'integrità fisica o psicologica della vittima, ma piuttosto un atto di lussuria, concupiscenza e dissolutezza. La teologia medievale lo includeva persino tra i peccati della carne legati alla "fornicazione" – si pensa che la parola stessa "incesto" derivi dal latino incestus ("impuro").

Quando i giudici del Parlamento di Parigi interrogavano gli accusati di incesto, parlavano di "dissolutezza" e "indecenza" piuttosto che di "violenza" o "coercizione" – un segno, secondo Julie Doyon, che l'incesto era equiparato non a un atto sessuale non consensuale, ma a una depravazione morale. Questa inquadratura come vizio, piuttosto che come atto di aggressione, portava i giudici ad assimilare l'autore e la vittima alla stessa vergogna. "Tutte le donne e le ragazze che denunciavano la violenza sessuale dell'incesto venivano perseguite come imputate, persino giudicate colpevoli ", spiega la storica.

Nel 1698, Jeanne Haubillart, "sollecitata e violentata" dal padre, fu così sottoposta a un esilio di cinque anni. Il processo fornì la prova della violenza, la sentenza confermò che era stata "costretta ", il padre fu condannato a nove anni di galera, ma lei fu "confusamente avvolta nell'indegnità dell'atto, prigioniera di un'insuperabile degradazione ", osserva Georges Vigarello, autore di *Storia dello stupro: XVI - XX secolo * (Seuil, 1998). "Il riferimento alla violenza svanisce di fronte al riferimento all'abiezione", conclude lo storico. "La ragazza diventa colpevole dopo essere stata vittima".

Lettura "neutrale"

Dal 1789 in poi, la secolarizzazione del diritto intrapresa dalla Rivoluzione francese pose fine a questa confusione tra crimine e peccato. Sulla scia della filosofia illuminista, i rivoluzionari gettarono le prime basi del principio di autodeterminazione. "Ogni uomo è l'unico proprietario della sua persona ", scrisse l'abate Sieyès (1748-1836) nel suo memorandum sulla Dichiarazione dei diritti dell'uomo. Questa "invenzione" dell'individuo, nelle parole della filosofa Elisabeth Guibert-Sledziewski, sovvertì la concezione religiosa dell'incesto ereditata dall'Ancien Régime.

Poiché i rivoluzionari volevano "cancellare la nozione di peccato dalla legge ", sottolinea Anne-Claude Ambroise-Rendu, questo crimine, che aveva alimentato tanto dibattito teologico, filosofico e giuridico sotto l'Ancien Régime, scomparve dalla legislazione. "Il vecchio diritto discorreva di incesto; il nuovo tace praticamente sull'argomento ", riassume Jacques Poumarède. La parola "incesto", che "sa troppo di religione ", secondo Renaud Bueb, non compare né nel codice penale del 1791 né in quello del 1810. "Il diritto penale laico elimina ogni riferimento a questo divieto, considerato un peccato che attiene alla coscienza morale individuale e non più all'ordine pubblico ", osserva Irène Théry.

Questa scomparsa segna il declino della concezione religiosa dell'incesto, ma ovviamente non ne elimina il divieto legale. In questo periodo cruciale che ha inaugurato le moderne società individualiste, si è affermata una concezione "secolarizzata" dell'incesto, spiega Julie Doyon. Il "quadro giuridico e giurisprudenziale secolarizzato" del codice penale del 1810 associa il "vincolo incestuoso" non più all'infamia del peccato della carne, ma all'illegalità della violenza sessuale su un minore: l'incesto è ora perseguito con l'accusa di violenza sessuale contro un minore di 15 anni.

Nel corso degli anni, questa interpretazione "neutrale" , come la chiama Renaud Bueb, è stata arricchita dai parlamentari. "Nel 1832, la legge specificò che un bambino non poteva dare il consenso prima degli 11 anni e stabilì una pena più severa se l'autore era un ascendente ", spiega Anne-Claude Ambroise-Rendu. " Nel 1863, innalzò l'età del non consenso a 13 anni e lo status di ascendente divenne non solo una circostanza aggravante, ma un elemento costitutivo del reato. Queste riforme reintrodussero gradualmente l'incesto paterno, se non di nome, almeno nella pratica".

Sebbene l'atto fosse severamente punito dalla legge, pochissimi casi arrivarono in tribunale nel XIX secolo  . "Ciò che dice il codice è una cosa, ciò che ne fa la giustizia è un'altra ", continua Anne-Claude Ambroise-Rendu . "In tribunale, i casi di incesto erano rari, persino inesistenti, prima del 1850: emersero solo alla fine del XIX secolo  . La denuncia di questo crimine, "che ci vergogniamo di nominare", secondo il presidente della Corte d'Assise di Caen nel 1845, era estremamente limitata. E quando si teneva un processo, i giurati, senza dubbio spinti da una forma di solidarietà maschile, esitavano a emettere condanne".

Il terrore del disordine

Se l'incesto era estremamente difficile da denunciare nel XIX secolo  , era perché minacciava una figura sancita dal Codice napoleonico: il pater familias. Nel 1804, questo testo stabiliva il potere assoluto dell'autorità paterna. Considerati minorenni, la moglie e i figli venivano privati ​​di ogni diritto – "reificati e trasformati in oggetti di possesso ", come afferma Jacques Poumarède. "Lo Stato delega il controllo della sfera privata al padre " , spiega Denis Salas, autore di *La negazione dello stupro. Saggio di giustizia narrativa* (Michalon, 2023) e presidente dell'Associazione francese per la storia della giustizia . "Questa figura sacrosanta della famiglia è considerata un pilastro dell'ordine sociale: è praticamente intoccabile".

In questo mondo governato dalla "logica borghese della reputazione e dei segreti di famiglia ", sporgere denuncia contro il proprio padre è un vero scandalo, osserva Irène Théry: "L'incesto è un attentato alla moralità pubblica, alla famiglia e all'autorità della condizione paterna". Mentre il professore di diritto Joseph-Edouard Boitard riconosce a malincuore, nelle sue Lezioni di diritto penale (1836) , che l'incesto è "indubbiamente un atto atroce ", aggiunge subito, come molti autori del suo tempo, che gli scandali che seguono la sua rivelazione sono "forse più formidabili dell'impunità ".

Questo terrore del disordine è, nel XIX secolo  , al centro del silenzio che circonda l'incesto. "Non esiste alcun discorso sociale sull'incesto, né nella sfera politica, né nella società in generale, né sulla stampa", osserva Anne-Claude Ambroise-Rendu . "Nessuno proclama, naturalmente, che si tratti di un atto morale, ma tutti credono che un segreto così terribile debba rimanere confinato all'interno della famiglia. 'Ci sono crimini la cui denuncia è peggiore del male stesso', diceva il filosofo Jeremy Bentham alla fine del XVIII secolo  : questa affermazione si applica perfettamente all'incesto nel XIX secolo ."

Per porre fine a questa cecità sarà necessaria una lunga e silenziosa rivoluzione delle coscienze. Dalla metà del XIX secolo  in poi, un sottile cambiamento di sensibilità iniziò a trasformare il modo in cui i bambini venivano visti: le idee liberali di Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) e dell'educatore svizzero Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827) sull'educazione tornarono di moda e, a cavallo del secolo, i bambini divennero gradualmente soggetti a sé stanti. Un tempo "confuso" con l'età adulta, per usare le parole dello storico Philippe Ariès, il regno dell'infanzia divenne gradualmente un continente incantevole e accattivante.

Proliferarono manuali di puericultura, psicologia ed educazione, mentre la letteratura esplorava con compassione la figura del bambino infelice: * La Petite Fadette * di George Sand e * David Copperfield * di Charles Dickens furono pubblicati nel 1849; * Le Petit Chose * di Alphonse Daudet nel 1868; e * Sans Famille* di Hector Malot nel 1878. Attraverso questi volti della sventura, "sono l'ingiustizia e l'incomprensione nei loro confronti che vengono evocate per la prima volta ", osserva Georges Vigarello. "Il bambino impone gradualmente l'immagine di una persona vulnerabile che gli adulti hanno il dovere di proteggere ", aggiunge Anne-Claude Ambroise-Rendu.

Una rivoluzione nella sensibilità

Alimentato nel XIX secolo  dall'ascesa della psicologia, della psichiatria e della psicoanalisi, questo cambiamento di mentalità mise gradualmente in discussione la percezione sociale dell'incesto. Lo psichiatra Auguste Ambroise Tardieu (1818-1879) fu il primo, a metà del XIX secolo, a prestare attenzione alla sofferenza delle giovani ragazze che erano state violentate . Movimenti febbrili, disturbi nervosi, suicidio: il fondatore della formazione medica forense capì che lo stupro genera tormento psicologico. "Questo crimine, che offende i sentimenti più intimi almeno quanto ferisce il corpo, causa spesso turbamenti morali ", scrisse nel 1857.

Inizialmente accolte con scetticismo, le parole di Tardieu finirono per trovare riscontro nella sua epoca. Nella mente dei medici, dei magistrati e poi della società nel suo complesso, una rivoluzione nella sensibilità stava prendendo forma, anche se ancora in una fase embrionale. "Solo alla fine del XIX secolo  il concetto di trauma cominciò a essere integrato, senza necessariamente utilizzare il termine stesso – e anche allora, fu un processo molto graduale ", spiega Anne-Claude Ambroise-Rendu. " A cavallo del secolo, un primo fermento si espresse attraverso gli scritti accademici, ma anche attraverso le pratiche educative e giudiziarie: queste iniziarono, molto lentamente, a cambiare."

Questo cambiamento di atteggiamento nei confronti dell'infanzia iniziò a riflettersi nella legislazione alla fine del XIX secolo  . La legge del 1889 sulla protezione dei bambini abusati o moralmente abbandonati consentiva la revoca della potestà genitoriale in caso di incesto . "La Repubblica scelse di proteggere i bambini dai loro genitori in casi di cattiva condotta notoria, negligenza e abuso sessuale", sottolinea Denis Salas . "Il bambino divenne un soggetto di diritto e la sua voce cominciò a essere ascoltata, anche se questo approccio impiegò del tempo per radicarsi nella società".

Quando la Francia entrò nei "trent'anni gloriosi" di crescita economica, il rispetto per il benessere dei bambini fu pienamente riconosciuto come priorità nazionale, ma l'incesto rimase un punto cieco nelle pratiche giudiziarie e nel dibattito pubblico. Solo alla fine degli anni '70 le vittime ruppero il silenzio in cui erano state confinate per secoli – e ci vollero diversi decenni prima di essere finalmente ascoltate. Nel corso degli anni, osserva Irène Théry, la "vecchia ingiunzione sociale al silenzio" lasciò il posto a un "diritto e persino a un dovere di parlare" da parte delle vittime e a un "dovere di ascoltare, sostenere e perseguire i crimini" da parte della società.

Una parola imbarazzante

Nel 1986, il primo racconto di incesto segnò simbolicamente l'emergere di questa nuova consapevolezza. In *Le Viol du silence* (Fabert), Eva Thomas, per usare le parole di Denis Salas, "infrange l'ignoranza volontaria"  che aveva regnato per secoli, raccontando la "notte oscura della [sua] adolescenza, quando [suo] padre le giaceva addosso " . Nello stesso anno, la televisione, per la prima volta, presentò tre vittime di incesto – tra cui Eva Thomas – in un popolare programma di Antenne 2, "Les Dossiers de l'écran". Le linee telefoniche furono inondate di testimonianze e quella sera il programma attirò il doppio degli spettatori rispetto alla trasmissione occidentale su FR3.

Due anni dopo, il Prix Médicis fu assegnato a La Porte du fond (Grasset), un libro della scrittrice Christiane Rochefort, preceduto da un'epigrafe inequivocabile: "Era il pascià dell'harem con le sue due mogli. Be', una e mezza. Per me, era solo un gioco. Ero ancora una bambina. I bambini sono sacri". Dieci anni dopo, il Festival di Cannes assegnò il Premio Speciale della Giuria al regista danese Thomas Vinterberg per un film sull'incesto, Festen  : durante un pasto borghese in omaggio al patriarca della famiglia, uno dei suoi figli rivela agli ospiti che l'ospite d'onore ha violentato lui e la sorella gemella, suicidatasi l'anno precedente, quando erano bambini.

Dall'inizio del XXI secolo  , e in particolare dall'emergere del movimento #MeTooIncest nel 2021 , il silenzio sociale che circonda l'incesto è andato svanendo. Ma, due secoli dopo la Rivoluzione, la presenza della parola nel codice penale continua a destare inquietudine. Nel 1994, la riforma del codice è rimasta fedele alla tradizione "neutrale" francese: menziona l'aggravante dell'autorità genitoriale o della discendenza, inasprisce le pene in tal caso, ma non pronuncia mai la parola "incesto", abolita nel 1791 dai rivoluzionari. "Il giurista riconosce il crimine senza dirlo, come Monsieur Jourdain che parla in prosa senza rendersene conto ", osserva Renaud Bueb.

Negli anni 2000, numerose organizzazioni anti-incesto si mobilitarono contro questo silenzio legislativo, chiedendo che il termine fosse esplicitamente incluso nel codice penale. Nel 2010, raggiunsero il loro obiettivo: alcuni stupri, aggressioni sessuali e abusi sessuali furono classificati come "incestuosi" , ma questa disposizione fu abrogata dal Consiglio Costituzionale a causa della vaghezza della definizione. Negli anni successivi, il legislatore riesaminò la questione: nel 2016, il termine "incestuoso" fu finalmente reintrodotto e nel 2021 fu creata una sezione del codice penale intitolata "Su stupro, incesto e altre aggressioni sessuali".

Per Renaud Bueb, la resurrezione di questo termine religioso, che un tempo evocava il peccato della carne, farebbe rivoltare nella tomba "i nostri venerabili antenati, che [dopo la Rivoluzione] volevano allontanare Dio e questi crimini dalle punizioni terrene". Per Anne-Claude Ambroise-Rendu, invece, segna un passo decisivo. "Dare un nome al proibito significa offrire la possibilità di comprenderlo meglio a coloro che non lo conoscevano e lo conoscono ancora, o che semplicemente non lo hanno assimilato ", afferma. Due secoli dopo il codice rivoluzionario del 1791 e il codice napoleonico del 1810, l'incesto in Francia è nuovamente sancito dal diritto penale, ma in un contesto radicalmente diverso.

https://www.lemonde.fr/idees/article/2025/11/08/pourquoi-il-a-fallu-des-siecles-pour-que-l-inceste-soit-juge-comme-un-crime-gravissime_6652681_3232.html