Quello che conta

Giorgio de Chirico, Il contemplatore, 1976

Mauro Magatti
Riflessione. Le buone ragioni per non rassegnarsi alla guerra e alle ingiustizie
Avvenire, 5 luglio 2025

Di fronte alla diffusione della guerra come metodo per risolvere le controversie politiche, al riscaldamento globale che minaccia le condizioni stesse della vita sul pianeta, alle ingiustizie clamorose che scavano abissi tra privilegiati ed esclusi, all’odio verso lo straniero e il diverso che fa crescere razzismo e xenofobia, la tentazione della rassegnazione è forte. Disorientati e stanchi, siamo spinti ad abbassare lo sguardo, pensando che tutto questo sia ormai inevitabile, quasi scritto in un destino ineluttabile della storia.

Si tratta di un inganno: perché accettare passivamente la violenza, l’ingiustizia e la distruzione significa rinunciare a ciò che ci rende umani, ossia la capacità di reagire, di immaginare alternative, di costruire un mondo diverso.

Eppure la domanda resta: come è possibile che società così avanzate – dotate di conoscenze scientifiche straordinarie, di capacità tecnologiche mai viste prima, di risorse economiche enormi, di un patrimonio culturale immenso – rivelino tratti tanto arcaici?

Com’è possibile che, mentre inviamo sonde su Marte e decifriamo il genoma umano, la guerra di trincea torni a insanguinare l’Europa, le carestie continuino a devastare interi continenti, le persone muoiano di fame e sete alle porte di città opulente, e si erigano muri contro chi scappa da guerre e disastri?

Questa contraddizione - tra il livello raggiunto dalle nostre società e la brutalità di tante nostre azioni - è uno degli scandali più grandi del nostro tempo. E ci dice qualcosa di importante: che la civiltà non è solo una questione di tecniche e ricchezze. La civiltà è una questione di visione, valori, relazioni. Si può possedere la tecnica più sofisticata e usarla per distruggere; si può accumulare ricchezza senza alcun rispetto per chi resta indietro; si può avere accesso a infinite informazioni senza diventare più saggi. Non basta, dunque, la crescita economica a salvare il mondo, né basta la tecnologia.

E se la storia recente ci ha insegnato qualcosa, è proprio questo: che le meraviglie della scienza e dell’economia possono convivere con l’abisso morale, possono addirittura alimentarlo, quando non sono guidate da un’idea più alta di umanità. Di fronte a questa amara consapevolezza, non ne deriva necessariamente rassegnazione. Al contrario, è possibile leggere in mezzo ai tanti disastri un messaggio di speranza.

Proprio questo tempo, segnato da ferite profonde, ci sollecita a un cambiamento più radicale: il superamento di visioni dualiste che separano la ragione strumentale dalla saggezza spirituale. Per troppo tempo abbiamo coltivato l’illusione che bastasse “sapere come fare” - come produrre, come dominare la natura, come vincere la concorrenza - dimenticando di chiederci “perché farlo” e “a che scopo”.

La ragione strumentale, che è il cuore della modernità, ci ha permesso di conquistare il mondo esterno, ma ci rende ciechi al mondo interno, al senso delle cose, alla qualità delle relazioni, alla responsabilità verso il futuro. Proprio la separazione tra sapere tecnico e saggezza morale è alla radice delle nostre contraddizioni. È ciò che ci ha permesso di sviluppare tecnologie capaci di migliorare la vita di molti, ma anche di distruggere ecosistemi e società. Di alimentare un’economia che crea ricchezza per pochi abbandonando masse di persone nella miseria. Di trattare la terra come una macchina da sfruttare anziché come una casa comune da custodire. Superare questa frattura significa riscoprire la nostra umanità più profonda, quella che non si accontenta di calcoli utilitaristici ma sa riconoscere a far vivere valori e significati.

Significa rimettere insieme la ragione che efficientizza e la saggezza che orienta, la capacità di innovare e la capacità di prendersi cura. Significa, in definitiva, ricomporre ciò che abbiamo spezzato: l’unità tra il pensare e il sentire, tra l’individuo e la comunità, tra l’essere umano e la terra. Questa la via che siamo chiamati a percorrere, ancora di più al tempo dell’Intelligenza Artificiale.

In un mondo in cui le vecchie ricette non funzionano più, in cui la sola crescita economica non porta giustizia e la sola innovazione tecnologica non porta pace, ciò che più va coltivato è una cultura della responsabilità, della cura, della solidarietà. Ci sono dunque buone ragioni per non rassegnarci. È infatti nell’alleanza tra la lucidità della ragione e la profondità della saggezza spirituale che è possibile spezzare le catene della violenza, ridare equilibrio al pianeta, sanare le ingiustizie e accogliere l’altro come parte di noi. Non è un sogno ingenuo: è la sfida più concreta e necessaria che il nostro tempo ci affida. Sta a noi raccoglierla.

Le stigmate di Padre Pio

Sergio Luzzatto
Padre Pio. Miracoli e politica nell'Italia del Novecento
Einaudi, Torino 2009

... Lontano dalla Germania del nunzio Pacelli, lontano anche dalla Bergamo del reverendo Roncalli, nel convento semivuoto di un paesone del Gargano, anche un frate cappuccino visse il 20 settembre 1918 come una giornata eccezionale: tanto eccezionale che dovette sembrargli ozioso porre mente al calendario, chiedendosi se la coincidenza degli eventi con l’anniversario di Porta Pia non rivelasse essa stessa la mano di Dio. Verso le nove di mattina di quel giorno, mentre da solo si raccoglieva in preghiera davanti a un crocifisso nel coro della chiesa conventuale, padre Pio da Pietrelcina vide pararsi dinanzi a sé «un misterioso personaggio» che perdeva sangue dalle mani, dai piedi e dal costato. Sgomento, il frate trentunenne invocò l’aiuto del Signore. La figura si dileguò all’istante, ma il terrore di padre Pio non poté che aumentare quand’egli scopri che le stigmate della crocifissione di Gesù si erano iscritte sul suo proprio corpo: «mi avvidi che mani, piedi e costato erano traforati e grondavano sangue». «Tutto il mio interno piove sangue e più volte l’occhio è costretto a rassegnarsi a vederlo scorrere anche al di fuori»; «temo di morire dissanguato».

...

La Grande Guerra aveva segnato l’ora del ritorno di Cristo sulla terra. Tale almeno l’interpretazione che ne avevano dato, da entrambi i lati delle Alpi, i retori dell’union sacrée, gli alfieri chierici e laici della crociata anti-teutonica. L’elogio politico della sofferenza e la fascinazione spirituale per il dolore erano naturalmente sfociati nell’idea che il conflitto mondiale equivalesse a un interminabile Venerdì Santo, che le indicibili pene dei soldati corrispondessero alle tappe di un calvario collettivo provvidenzialmente destinato alla salvezza del genere umano. Altrettanto indicibili, le pene delle madri dei caduti avevano trovato una rappresentazione diffusa nell’icona letteraria e figurativa della Mater dolorosa: l’Addolorata che regge il Cristo morto nel gesto supremo di elaborazione del lutto, la Pietà. In Italia, era toccato a Gabriele D’Annunzio conferire un massimo di distinzione a questi luoghi comuni della propaganda. Nei suoi Canti della guerra latina, straripanti di citazioni bibliche, il soldato era Cristo, la guerra era la sua Passione. Ma la vertigine dell’imitatio Christi non aveva colto soltanto i poeti laureati. Sin dentro le trincee, nel materico universo dei combattenti, era stato tutto un affollarsi – variamente religioso o superstizioso –dei più diversi simboli cristici. Croci, chiodi, crocifissi: fra il rimbombare dei cannoni e l’esplodere delle granate, la figura di Gesù si era trovata al centro di un urgente quanto ambiguo sistema di segni.

Fine o rinascita, distruzione e resurrezione? L’immensità del trauma rappresentato dall’esperienza di trincea aveva reso confuse le nozioni stesse di vita e di morte. Ossessiva, nei soldati al fronte, la paura di rimanere sepolti vivi. Ricorrente il pensiero di se stessi come morti viventi. Diffusa la leggenda di un ritorno dei caduti. Nel lessico di un poeta italiano traumatizzato dallo shell shock, Clemente Rebora, la Grande Guerra aveva inaugurato per il genere umano una nuova dimensione esistenziale, quella della «vitamorte». Parevano darne conferma, ai quattro angoli dell’Europa, milioni di reduci sfigurati o mutilati: uomini sul viso e sul corpo dei quali una tecnologia militare mai cosi devastante aveva impresso il proprio segno indelebile, le crudeli stigmate della modernità. Alcuni di quei mutilati si prestavano a ostendere le proprie ferite come un ulteriore argomento di propaganda patriottica: in Italia, attraverso personaggi simbolo quali Giuseppe Caradonna o Carlo Delcroix, promessi a un bell’avvenire di gerarchi fascisti e cantori del duce.

Le ferite di padre Pio non avevano nulla di patriotticamente edificante. Il frate cappuccino era rimasto anzi estraneo al trauma della guerra guerreggiata: ancorché arruolato come prete–soldato, era riuscito a vivere il conflitto dal fondo estremo delle retrovie. Nondimeno, certe intense sue parole dell’autunno 1918 riecheggiavano formule dei combattenti. Scrivendo al direttore spirituale all’indomani di Vittorio Veneto, padre Pio non definiva forse la propria condizione come quella di un «vivo morto»? E il frate non aveva forse ragione di sentirsi lui stesso, a suo modo, un sopravvissuto alla più grande delle guerre? Nell’inferno delle trincee sulle Dolomiti e sul Carso, i soldati del Regio Esercito avevano vinto la loro battaglia contro il demonio germanico, ma ne erano rimasti segnati nel corpo e nello spirito. Nell’inferno di una cella conventuale del Gargano, il cappuccino di Pietrelcina aveva vinto la sua battaglia contro le tentazioni del diavolo, ma ne era rimasto segnato nel corpo e nello spirito.

Senonché, le ferite dei reduci e le ferite di padre Pio differivano in qualcosa di essenziale. Le une erano stigmate nel senso metaforico del termine: corrispondevano (secondo la forte immagine di un poeta sfigurato, Nicola Moscardelli) al tatuaggio che la Grande Guerra aveva voluto iscrivere sulle carni di un’intera generazione. Le altre erano stigmate nel senso letterale del termine: corrispondevano al marchio che il Signore aveva voluto iscrivere sulle carni di un singolo individuo. Da qui –per chi voleva crederci –la diversa portata di quelle ferite. Le stigmate metaforiche dei reduci potevano contribuire tutt’al più alle alterne vicende di una storia profana. Le stigmate letterali di padre Pio promettevano di contribuire alle meravigliose vicende di una storia sacra.

Tanto più lo promettevano, in quanto l’autunno del 1918 era una stagione straordinaria nella sensibilità collettiva: enormemente bisognosa di sacro. Non si trattava soltanto della guerra mondiale, che da tempo seminava ovunque la paura, la sofferenza, il lutto: una guerra ormai cosi insopportabile da diffondere per ogni provincia d’Italia le voci più incontrollate sui misteriosi poteri di fanciulli in grado di propiziare la fine del conflitto o sulla miracolosa apparizione di Madonne messaggere di pace. A partire dalla tarda estate di quell’anno, al carico di terrore e di dolore della Grande Guerra si aggiunse un nuovo peso, altrettanto gravoso o più ancora: l’epidemia di influenza «spagnola», che in Italia prese a mietere vittime nell’agosto, e che in sette mesi avrebbe provocato un numero maggiore di morti che tutti i nostri caduti nel conflitto mondiale . Se la guerra aveva decimato gli uomini, la spagnola si accani soprattutto contro le donne, almeno nelle regioni della penisola dove più precaria era l’igiene e più carente l’alimentazione. Tra queste, la Puglia; e tra le province pugliesi, quella di Foggia. Nel solo comune di San Giovanni Rotondo, che non superava i diecimila abitanti, fra settembre e ottobre del 1918 l’epidemia influenzale provocò circa duecento vittime.

Padre Pio ricevette le stigmate quando la morte andava bussando a tutte le case di San Giovanni, del Gargano, della Puglia, dell’Italia, dell’Europa. Dunque, quando eccezionalmente accorate salivano verso i pastori di anime, da parte di ogni agnello del gregge, una preghiera di protezione, una richiesta di intercessione, una domanda di grazia. Beninteso, i ministri di Dio potevano cavarsela come il sacerdote veneto che ai parrocchiani falcidiati dalla spagnola si contentava di spiegare: «abbiamo avuto un carnevale troppo lungo, ora forse segue una più lunga quaresima». Allora come sempre, gli uomini di chiesa disponevano dell’argomento di una contrapposizione necessaria fra bisogni dell’anima e bisogni del corpo, che nei momenti di crisi giustificava a fortiori la raccomandazione di un programma penitenziale. Sta di fatto che agli sgoccioli della Grande Guerra e all’indomani della sua fine, gli uomini e le donne di fede potevano ben reclamare dai pastori di anime qualcosa di più dell’assistenza spirituale garantita nei tempi ordinari. Da buoni cristiani, potevano sperare che un qualche individuo d’eccezione – un santo – riuscisse a liberarli da tutto il male che li circondava: dalla malattia, dalla miseria, dal lutto. Addirittura, come in altri apocalittici momenti nella storia del cristianesimo, potevano convincersi che il Signore fosse disponibile a incarnarsi una seconda volta, per regalare all’umanità peccatrice una nuova redenzione.

La scena madre del 20 settembre 1918 – l’oscuro frate del Gargano che un bel mattino, pregando, viene segnato dalle cinque piaghe di Cristo – va situata entro lo specifico del suo contesto: nell’atmosfera spirituale che si respirava in Italia e in Europa all’uscita dall’ecatombe bellica. Molti secoli innanzi, il trauma della Peste Nera aveva promosso nella sensibilità collettiva una devozione più inquieta che prima, più impaziente, più supplichevole. Qualcosa di simile si verificò all’indomani della Grande Guerra, nel momento genetico della fama di santità di padre Pio. Dal punto di vista del frate e dei suoi direttori di coscienza, le stigmate non erano che l’ultima tappa di un percorso mistico iniziato da anni; nella prospettiva dei fedeli, quelle stigmate rappresentavano un evento altrettanto tempestivo che strabiliante. Cosi, non si dovette attendere a lungo prima che schiere di uomini e di donne prendessero a sollecitare la figura del cappuccino stigmatizzato.

I santi servono essenzialmente a compiere miracoli. Nell’orizzonte d’attesa dei devoti anche padre Pio fu soggetto a questo intrinseco mandato. Ricostruire la storia del frate con le stigmate significa quindi, tra l’altro, ricostruire la storia dei suoi miracoli: guarigioni, apparizioni, conversioni. Una storia da scrivere (non sarà inutile precisarlo) facendo proprio l’atteggiamento degli antropologi, che rinunciano a priori a distinguere la realtà dalla leggenda; o una storia da scrivere alla maniera dei medievisti, agnostici per professione. Diciamolo sin dall’inizio, forte e chiaro: qui, non si tratta di stabilire una volta per tutte se le piaghe sul corpo di padre Pio siano state vere stigmate, né se le opere da lui compiute siano stati veri miracoli. Chi cercasse in questo libro la risposta –affermativa o negativa –a domande di tal genere, farà bene a chiuderlo subito. Qui, le stigmate e i miracoli di padre Pio interessano meno per quanto rivelano di lui che per quanto rivelano del mondo intorno a lui: il variopinto mondo di frati e di preti, di chierici e di laici, di credenti o di atei, di buoni o di cattivi, di astuti o di ingenui, di colti e di ignoranti che nel carattere soprannaturale di quelle stigmate e di quei miracoli hanno creduto, o hanno rifiutato di credere. Quale pratica sociale, la santità comporta rituali d’interazione; i santi contano per come appaiono, non per come sono!

Il possibile margine di equivoco intorno alla maniera appropriata di fare storia di padre Pio contribuisce a spiegare la mancanza di un singolo studio scientifico sopra colui che un intellettuale non bigotto ha definito – flirtando col paradosso – «l’italiano più importante del ventesimo secolo». Di padre Pio esistono innumerevoli agiografie, totalmente prive di qualsivoglia requisito critico»; di lui esistono due o tre biografie (un paio francesi, una americana) le quali, pur muovendo da un pregiudizio devoto, hanno qualche merito documentario sul “fenomeno padre Pio”, cioè sull’esplosione del culto durante gli ultimi lustri di vita del frate e nei decenni seguiti alla sua morte, esistono alcuni buoni lavori di antropologia culturale e di sociologia religiosa». Ma sul mondo di padre Pio non esiste alcun libro di storia: quasi si dovesse avere vergogna di elevare il cappuccino stigmatizzato e i suoi fedeli alla dignità di personaggi storici. Evidentemente, quanto risulta pacifico agli studiosi del Medioevo – il fatto che indagare le credenze non equivale a confessarsi creduloni –rimane ostico da comprendere agli studiosi del Novecento.

Troppo in fretta, verso la fine del diciannovesimo secolo, l’intellighenzia laica aveva diagnosticato il disincanto del mondo. Oggi, oltre un secolo dopo, tutto intorno a noi attesta il bisogno diffuso di riconoscere nell’immanente prosaicità del quotidiano la poesia di una qualche trascendenza. Non fosse che per questo, sarebbe insensato liquidare certe esperienze novecentesche di religiosità popolare come i patetici cascami di sensibilità condannate a morte dalla storia. La secolarizzazione non ha ucciso la religione: né avrebbe potuto farlo, dal momento che il progresso politico, culturale, scientifico non ha cancellato dalle nostre vite la dimensione del male, e con essa – per molti –l’esigenza di collocare la sventura entro la cornice di un disegno provvidenziale. Storie come quella di padre Pio non si capiscono senza tenere a mente un giudizioso bilancio di Ignazio Silone: i sindacati non bastano per fare a meno dei santi. Perché «la povera gente è sempre in paura». La malattia, l’alluvione, la guerra stanno sempre in agguato, e non c’è tutela sindacale che tenga, «non si sta mica più sicuri di prima, la paura è rimasta». Soprattutto fra gli umili, il progresso materiale non ha ucciso la pietà, intesa come bisogno spirituale di rassicurazione e di protezione.

In un’Italia del Novecento che si era potuto credere disincantata, milioni e milioni di uomini e donne hanno vissuto la propria vita da battezzati. Pensandosi non solo nella storia dell’umanità, ma nella storia della salvezza. Facendone una questione non solo di progresso, ma di redenzione. Da parte sua, cosi nel Novecento come nei secoli precedenti la Chiesa cattolica ha risposto con un’offerta alla domanda di liturgie rassicuranti e di culti protettivi, di antidolorifici sociali. In fondo, che cosa aveva garantito il trionfo cinquecentesco dell’Inquisizione romana sopra le istanze di evangelismo pur diffuse in Italia, se non la disponibilità della Chiesa a mantenere saldo il legame tra il clero e la pietà popolare? Su quale scoglio erano naufragati i progetti di riforma ecclesiastica, se non sul groviglio che intrecciava i bisogni di conforto e di speranza della comunità dei credenti agli interessi di prestigio e di denaro dei frati e dei preti? E su cosa si era fondata, a partire dal Seicento, la disciplina vaticana delle canonizzazioni, se non sull’esigenza avvertita dalla Chiesa stessa di regolare l’enorme consumo di devozioni, di gestire l’inesauribile economia della santità? In tal senso, la storia di padre Pio di Pietrelcina rappresenta niente più che l’ultimo anello di una catena assai lunga.

il giallo delle stimmate http://www.corriere.it/cronache/07_ottobre_24/luzzatto.shtml

L'Italia al bivio

Achille Occhetto
Il destino del nostro paese tra l'Europa e Trump
la Repubblica, 4 luglio 2025

Solo in parte, e con mille precauzioni rassicuranti, ci stiamo accorgendo che siamo precipitati in un immane e catastrofico disordine mondiale, dominato dalle ragioni della forza e dell’imperio. Gran parte degli stessi leader europei si mostrano insensibili dinnanzi al fatto che la grande conquista morale, politica e ideale acquisita alla fine della seconda guerra mondiale, cioè il divieto assoluto dell’uso della forza nella risoluzione delle controversie internazionali si è capovolta nel suo contrario: in un un terrificante ritorno al millenario jus ad bellum, fondato sulla diplomazia al servizio della forza e del reciproco ricatto della deterrenza nucleare. L’unica cosa di cui sanno parlare è di riarmo, in un mondo già armato fino ai denti. La stessa proposta del sedicente pacifista Trump di alzare le spese militari al 5 per cento del pil è un’infamia volta a distruggere le economie più deboli, e ha fatto bene lo spagnolo Sánchez a ribellarsi.

Ma dinnanzi allo sconcerto di grandissima parte dei cittadini europei i soliti furbetti del gioco delle tre carte cercano di rassicurare l’opinione pubblica dicendo che non si tratta del 5 per cento, ma solo del 3,5 per il riarmo effettivo e l’1,5 per le infrastrutture. Rispondo: bene, si spenda nelle necessarie infrastrutture che sono utili soprattutto per contrastare le guerre ibride, e che possono servire anche per usi pacifici. E sul terreno squisitamente militare si metta mano alla riorganizzazione e razionalizzazione della difesa europea. A chi utilizza supinamente il diktat di Trump paventando una imminente aggressione armata dell’Europa occorrerebbe far presente che Putin sta già violando i nostri confini non con i carri armati. Putin, quelle frontiere, le ha già ampiamente attraversate con una ben orchestrata “guerra ibrida” che ha, poco per volta, avvelenato gran parte delle coscienze dei popoli europei. Sta sfuggendo la portata della guerra ibrida della Russia contro l’Europa, condotta attraverso la guerra psicologica, la disinformazione, il cyber welfare e l’uso di agenti non statali volti a influire nei processi politici ed economici. Le azioni cibernetiche, come attacchi informatici, sabotaggio e disinformazione andrebbero combattute con una visione più sofisticata della difesa, attraverso un potenziamento e aggiornamento di tutti gli strumenti tecnologici e di informazione coscientemente finalizzati a combattere la guerra irregolare. La “guerra ibrida”, sul terreno politico, invece, la si combatte principalmente non con le armi bensì con l’egemonia morale e culturale di classi dirigenti che sappiano far rivivere la democrazia nel cuore delle popolazioni europee presentandosi con il volto di una Europa aperta alle esigenze fondamentali dei suoi cittadini e non colpendo il welfare. Invece non ci stiamo accorgendo che è Trump che sta distruggendo la Nato, mentre i leader europei stanno balbettando e parlano in modo risibile di una piccola Nato a trazione europea per non percorrere la strada maestra di un esercito europeo.

È una menzogna affermare che la proposta della von der Leyen di riarmo dei singoli Stati sia un primo passo in questa direzione. La stessa politica di difesa comune europea dovrebbe accompagnarsi ai primi passi da compiere nella direzione di una effettiva Europa politica. Lo so: nella storia non si è mai visto che prima ci si armi e poi si dia vita al Paese da difendere. Ma, allora, invece di contrabbandare il piano di riarmo dei singoli Stati come un primo passo verso la difesa europea si dovrebbe incominciare a mettere le prime fondamenta dell’unione politica. Incominciando, come è avvenuto agli inizi dell’impresa europeista, con chi ci sta. Lo scandalo ungherese — di uno Stato liberticida — dovrebbe farci comprendere che sovranismo nazionalista e europeismo sono la rappresentazione di un raccapricciante ossimoro. Lo vediamo ogni giorno e sui più disparati dossier: la cittadella europea non è assediata solo dai nazionalismi esterni ma è minata dal nazionalismo interno. È proprio quello, in governi che si dicono europeisti, che ci fa assistere al continuo altalenarsi tra proposte virtuose e compromessi al ribasso. È il nazionalismo interno che ostacola una strategia unitaria verso l’immigrazione e l’accoglienza, che impedisce all’Europa di parlare con una voce sola in politica estera, in quella della sicurezza, delle politiche sociali e del lavoro, delle politiche green e nella stessa politica fiscale. Il principio di unanimità è l’esatto opposto della ricerca dell’unità. Esaspera le tendenze centrifughe dei nazionalismi e ossifica gli egoismi. Oggi sarebbe più che mai compito dell’Europa rilanciare il tema centrale di una sicurezza comune che tenga conto delle reciproche preoccupazioni. L’Europa stessa dovrebbe, attraverso la proposta di una Conferenza di pace, farsi promotrice di una concezione nuova dei rapporti internazionali, al di fuori dell’attuale terrapiattismo, proprio di una geopolitica che stende la carta geografica sul tavolo per tracciare la frontiera tra est e ovest, invece di guardare il pianeta dall’alto del mappamondo. La nostra difesa più efficace risiederebbe anche in un’Europa politica che si faccia promotrice di una governance mondiale dell’intelligenza artificiale per affrontare in modo solidale l’etica e la sicurezza dei “sistemi”, l’impatto sul lavoro, la proprietà intellettuale, la diversità culturale, le conseguenze ambientali, la concentrazione del mercato, la necessità di stimolare l’innovazione per un vero progresso della civiltà umana. Per tutti questi motivi anche l’Italia è a un bivio: con Trump e gli oligarchi del digitale che sostengono le organizzazioni di estrema destra antieuropeiste e filo putiniane o con l’Europa? Non è una scelta da niente. Ne va del destino del nostro Paese.

Freud e la Bibbia

Parola di Dio e psicanalisi: come Freud "leggeva" la Bibbia

---

Piero Capelli 
Avvenire, venerdì 4 luglio 2025

La psicoanalisi fu definita da Anna Freud, figlia ed erede intellettuale di Sigmund, come una «scienza ebraica». I freudiani della prima generazione provenivano in gran parte da famiglie ebraiche dell’Europa centrale che nell’Ottocento, ottenuta l’emancipazione civile nei loro Paesi, si erano distaccate dalla tradizione biblica, talmudica e mistica delle generazioni precedenti. Negli anni Trenta del Novecento, quando le patrie e le culture a cui si erano assimilati si volsero a perseguitarli, molti – e non dei meno importanti – trovarono asilo in altri Paesi: Freud, ormai ottantaduenne e gravemente malato, riparò a Londra nel 1938; il suo allievo Theodor Reik ed Erich Fromm avevano abbandonato la Germania già nel 1934. Verso il tramonto delle proprie esistenze, sia Freud che poi Reik e Fromm sentirono la necessità di applicare il metodo psicoanalitico per capire il rapporto che avevano – o non avevano – avuto con l’ebraismo e con il fatto religioso in generale.

Questo tuffo autoterapeutico nelle proprie radici produsse una letteratura di interpretazioni freudiane della Bibbia ebraica, a partire da L’uomo Mosè e la religione monoteistica dello stesso Freud, l’unico libro che egli dedicò espressamente all’ebraismo. Scritto fra i tormenti dell’esilio e della malattia terminale, il libro risente della propria genesi lunga e sofferta. Le sue tesi di fondo sono note: al fallimento della riforma religiosa monoteistica e universalistica del faraone Ekhnaton, Mosè, che di Ekhnaton era un cortigiano, avrebbe condotto verso la Terra Promessa un gruppo di seguaci, i quali infine lo avrebbero ucciso (secondo l’interpretazione che l’ebraista viennese Ernst Sellin aveva dato di un passo del libro di Osea); la memoria collettiva di questo crimine sarebbe poi stata rimossa, e con essa anche il contenuto della riforma. In questo ipotetico delitto Freud vedeva riattuarsi l’uccisione del padre-capo dell’orda primitiva, alla cui rimozione ed elaborazione psicologica da parte dei figli-parricidi egli faceva risalire l’origine della religione e del contratto sociale (Totem e tabu, 1912).

Da aggiornato autodidatta, e anticipando alcune tendenze della ricerca odierna, Freud scavava la Bibbia ebraica come documento ideologico: il monoteismo etico predicato da Mosè e poi rimosso sarebbe infine ritornato – come ritorna ogni rimosso – attraverso il messaggio dei Profeti biblici, finendo col prevalere sul monoteismo ritualistico della classe sacerdotale, e venendo a costituire l’essenza dell’ebraismo postbiblico. Freud stesso, con titubanza pari alla sua onestà intellettuale, ammetteva di avere costruito ipotesi su altre ipotesi, e che il suo libro era «una ballerina in equilibrio sulla punta di un piede». La sua indagine biblica resta oggi interessante come sintomo freudiano essa stessa, con un contenuto manifesto e uno latente; e vi si vede bene come Freud in parte temesse e in parte desiderasse di riuscire sgradito agli ebrei ortodossi, che chiamava «talmudisti», e che (come i filosofi della Scolastica cui li paragonava) «si appagano dell’esercizio della loro sottigliezza, indifferenti al dubbio che le loro affermazioni siano estranee alla realtà».

Anche il nonno di Theodor Reik – allievo di Freud e fondatore della psicoanalisi “laica” – era stato un talmudista ortodosso, come Reik rievocava in una serie di letture ortodossamente freudiane di episodi-chiave della Bibbia ebraica che pubblicò nella sua nuova patria, gli Stati Uniti, tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso (alcune tradotte in italiano col titolo Psicanalisi della Bibbia). Per Reik, la storia della creazione di Eva era la trasposizione simbolica di un primitivo rito ebraico di passaggio, in cui il sonno di Adamo durante la rimozione della costola significava la morte iniziatica, tramite cui l’uomo-adam diventa adulto e pronto per l’unione matrimoniale. E anche l’esistenza di Adamo ed Eva nell’Eden si poteva leggere «come la luna di miele», e la loro espulsione «come la fine della dolce illusione d’amore». La psicoanalisi diventava così una forma moderna e secolare di esegesi allegorica della Scrittura: «disseppellire la vita segreta del passato preistorico», scriveva Reik, era l’unica via verso una conoscenza di sé in cui l’ontogenesi di ciascun individuo si integrasse con la filogenesi di ciascuna tradizione religiosa, e la psicoanalisi divenisse un’«archeologia dell’anima».

Anche Erich Fromm proveniva da una famiglia rabbinica ortodossa, dalla quale si distaccò in direzione di un suo umanesimo universalistico (esposto in libri popolarissimi come Avere o essere e L’arte di amare) e della considerazione della religione come «espressione storicamente condizionata di un’esperienza interiore», ben diversamente dall’idea che Freud aveva della religione come nevrosi coattiva di gruppo. A 66 anni anche Fromm sentì la necessità di confrontarsi con la radice biblica. La Bibbia ebraica, secondo l’interpretazione «radicale» che ne diede Fromm (Voi sarete come dèi, 1966), è il racconto dell’evoluzione di Dio, da creatore e padrone assoluto, geloso dell’uomo come rivale potenziale («È diventato come uno di noi», Genesi 3,22), fino a sovrano costituzionale, che si obbliga a osservare il principio di equità e si lega all’umanità con alleanze progressivamente sempre più specifiche con Noè, poi con Abramo, e infine con Mosè. Dal roveto ardente Dio si presenta agli israeliti con un nome fittizio, Io-Sono, per aiutarli a comprenderlo: ma rimane in realtà un Dio senza nome, «che si tiene nascosto» (Isaia 45,15) e che si può lodare solo stando in silenzio (Salmo 65,2). Così, Fromm leggeva nella tradizione ebraica l’approdo graduale a una teologia negativa, secondo cui Dio si può raccontare ma non descrivere: e questo tipo di conoscenza del divino si identificava per Fromm con il rifiuto – predicato nella Bibbia, e da ribadire nel mondo odierno – di adorare qualsiasi idolo, sacro o profano che sia.

* Università Ca Foscari Venezia

Genet, un grande scrittore

Simone de Beauvoir
La force de l'âge, 1960
traduzione di Bruno Fonzi

Da diversi mesi sentivamo parlare di un poeta sconosciuto che Cocteau aveva scoperto in prigione e che considerava come il più grande scrittore dell'epoca; per lo meno, così l'aveva qualificato in una lettera indirizzata, nel luglio 1943, al presidente della XIX sezione penale davanti alla quale doveva presentarsi a giudizio Jean Genet, già condannato nove volte per furto. Barbezat intendeva pubblicare nell'"Arbalète" un frammento delle sue opere in prosa e qualche sua poesia; sua moglie, Olga la bruna, andava ogni tanto a trovarlo in prigione; da lei avevo appreso la sua esistenza e qualche particolare della sua vita. Era stato raccolto appena nato dalla pubblica assistenza e affidato a una famiglia di contadini; la maggior parte della sua infanzia era trascorsa nelle case di correzione; aveva compiuto una quantità di furti e scassi di qua e di là, ed era pederasta. In prigione, aveva letto; aveva composto versi e poi scritto un libro. Olga Barbezat diceva di lui cose meravigliose. Io mi lasciavo abbagliare meno che in gioventù; il delinquente di genio mi sembrava un personaggio un po' convenzionale; conoscendo la passione di Cocteau per lo straordinario e per la scoperta, sospettavo che esagerasse le cose. Pure, quando apparve nell'"Arbalète" l'inizio l'inizio di Notre-Dame-des-Fleurs, ne fummo presi; Genet aveva subito visibilmente l'influenza di Proust, di Cocteau, di Jouhandeau, ma aveva una voce sua, inimitabile. Era ben raro, adesso, che una lettura potesse rinfrescare la nostra fede nella letteratura: quelle pagine ci fecero riscoprire il potere delle parole. Cocteau aveva visto giusto: era sorto un grande scrittore. 
Avevamo saputo che era uscito di prigione. Un pomeriggio di maggio, mi trovavo al Flore con Sartre e Camus, si avvicinò al nostro tavolo: "Siete voi Sartre?", domandò bruscamente. I capelli rasati, lo sguardo di sfida, trovammo che aveva l'aria di un duro. Si sedette, ma si trattenne solo un momento. Tornò, e cominciammo a vederci assai spesso. Un duro, lo era sul serio; trattava senza riguardi questa società dalla quale era stato escluso fin dai suoi primi vagiti. Ma i suoi occhi sapevano sorridere, e sulla bocca gli si attardava lo stupore dell'infanzia; era facile parlare con lui: ascoltava, rispondeva. Mai lo si sarebbe preso per un autodidatta; nei suoi gusti, nei suoi giudizi, v'era l'audacia, la parzialità, la disinvoltura di coloro per i quali la cultura è sottintesa, e un notevole discernimento. ... Alla base della sua intesa con Sartre vi fu questa libertà che nulla poteva intimidire, e la loro comune avversione per ciò che poteva impacciarla: la nobiltà d'animo, le morali eterne, la giustizia universale, i paroloni, i grandi principi, le istituzioni e gli idealismi. ...
Quando facemmo la sua conoscenza stavamo progettando una nuova fiesta; io l'avrei volentieri invitato, ma Sartre mi obiettò che non ci si sarebbe divertito; effettivamente, perdersi per qualche ora nell'alcool e nel frastuono era cosa che si addiceva a dei piccoli borghesi solidamente sistemati in questo mondo; Genet non aveva alcuna inclinazione per queste dissipazioni: lui si era perduto prima, e ci teneva a sentirsi sotto i piedi la terraferma.

L'ira degli storici

La SISSCo critica l’intervento del ministro Valditara a proposito dei manuali scolastici 

La Società italiana per lo studio della storia contemporanea (SISSCo) apprende da notizia di stampa che il ministro dell’Istruzione e del merito Giuseppe Valditara ha inviato una lettera all’Associazione italiana degli Editori invitandola, in nome del codice di autoregolamentazione degli editori, a valutare la correttezza delle informazioni riportate nel manuale di storia “Trame del tempo”, opera di Caterina Ciccopiedi, Valentina Colombi, Carlo Greppi e pubblicato dall’editore Laterza. Il ministro ritiene che talune valutazioni di carattere politico espresse nel volume siano da considerarsi non veritiere e dunque lesive degli impegni assunti dagli editori con il codice di autoregolamentazione. 

La SISSCo ravvede nell’intervento del ministro, e dunque del governo, una volontà censoria e un intento fortemente intimidatorio nei confronti del manuale in oggetto, dei suoi autori e dell’editore coinvolto, ma indirettamente anche degli insegnanti che intendano adottarlo, di altri autori di manuali scolastici e della stessa associazione degli editori, indebitamente chiamata a svolgere un ruolo di controllo che non gli è proprio né è consentito da alcuna norma, essendo i manuali scolastici doverosamente liberi da ogni vincolo autorizzativo. Il codice di autoregolamentazione, difatti, impegna in proprio i singoli editori, e non la loro associazione, al rispetto del pluralismo, alla non discriminazione e alla correttezza “delle fonti e dei dati utilizzati”, non certo alla verifica della correttezza delle valutazioni o interpretazioni proposte nei manuali scolastici. 

La SISSCo deplora fortemente l’intervento del ministro, perché riconosce in esso un atto potenzialmente lesivo delle libertà di espressione e della libertà di insegnamento, patrimonio indisponibile a base del nostro vivere civile tutelato dalla Carta costituzionale (artt. 21 e 33). Tali libertà trovano il loro limite solo nella Costituzione repubblicana e nelle leggi che le regolamentano, nonché nell’esercizio della giurisdizione da parte della magistratura, chiamata eventualmente a tutelare tanto quei diritti quanto chi dal loro esercizio si sentisse eventualmente leso.  

Il Presidente Marco De Nicolò sentito il Consiglio Direttivo SISSCo

------------------------------------------------------------------------------------------

L’Istituto nazionale Ferruccio Parri esprime viva preoccupazione per l’intervento del ministro Valditara nei confronti del manuale di Trame del tempo (Editori Laterza), in cui legge una volontà censoria del tutto incompatibile con il rispetto della libertà di espressione e insegnamento garantite dalla carta costituzionale, ed esprime solidarietà agli autori del volume e al suo editore.

Istituto nazionale Ferruccio Parri

Sen. Prof. Paolo Corsini, presidente

Prof. Giulia Albanese, vice presidente

Prof. Andrea Di Michele, direttore scientifico

L'Iran al di là delle semplificazioni

Fariba Adelkhah, antropologa: “La visione occidentale della società iraniana, binaria, ignora la sua realtà sempre più complessa”

TRIBUNA

Da antropologa quale sono – e intervengo solo in questa veste – sono sbalordito dal divario tra la complessità della società iraniana, che studio da quarant'anni, e la semplificazione, per non dire l'ignoranza, dimostrata dai governi israeliano, americano ed europeo nel condurre o legittimare la guerra di aggressione contro la Repubblica Islamica. Colpisce anche la confusione degli obiettivi che gli aggressori si sono prefissati: distruzione del programma nucleare o cambio di regime?

Dal punto di vista del diritto internazionale, questa è effettivamente una guerra di aggressione, cosiddetta "preventiva", in nome di un pericolo presunto e persino senza dubbio immaginato. Netanyahu parla della minaccia nucleare iraniana come "esistenziale ", così come Putin parla di "nazismo" in Ucraina. Secondo un detto iraniano, "quando vuoi commettere un crimine, indossi un abito religioso" ... E qual è questo "bene" che vogliamo portare alla popolazione iraniana, o questo "male" da cui vogliamo liberarla, assumendo cinicamente il rischio di un incidente nucleare nel corso di un bombardamento, di cui i civili saranno vittime per decenni? Il Medio Oriente ha forse bisogno di una Chernobyl, oltre a tutti i suoi mali? La democrazia è imposta da armi straniere?

Contrapponiamo quindi l'Iran "buono", quello della "società civile", del movimento Donne, Vita, Libertà, dell'opposizione in esilio sempre più succube del movimento di Donald Trump, diffuso da alcuni intellettuali di spicco e dalla maggior parte dei media conservatori, all'Iran "cattivo", quello dell'Islam, dei mullah, della "dittatura" della Guida della Rivoluzione, deus ex machina della repressione e del nucleare.

I figli di Khomeini

Questa visione binaria della società iraniana ignora la sua realtà, sempre più complessa a causa della sua diversità, della sua urbanizzazione, della sua istruzione e della moltiplicazione del suo spazio su scala globale attraverso la diaspora. Ne oscura anche la storia. Che lo vogliano o no, che l'abbiano combattuto o no, tutti gli iraniani sono figli di Khomeini, in gran parte estranei al regime dello Scià, che la maggior parte di loro non conosceva, e dipendenti da una Repubblica che li ha plasmati. Non solo attraverso la coercizione, ma anche attraverso molteplici interazioni, attraverso un continuo processo di cooptazione all'interno di istituzioni politiche o economiche, attraverso legami familiari che uniscono al di là delle differenze politiche (o, al contrario, drammatizzano questi conflitti conferendo loro un tono fratricida).

Come ho sperimentato durante la mia detenzione nel carcere di Evin a Teheran, la sanguinosa storia della rivoluzione e del suo periodo di terrore (1979-1988) o della guerra contro l'Iraq (1980-1988) è tutt'altro che finita. E il doloroso ricordo di questi eventi offusca costantemente la netta distinzione tra chi detiene il potere e i suoi oppositori. Questo vale per l'opposizione (con o senza virgolette) in esilio, che può includere ex funzionari dell'Interno, senza che sia chiaro come si posizionino oggi, nella pratica. Sono stato quindi sorpreso di vedere parte del contenuto del mio cellulare, confiscato durante il mio arresto a Teheran nel 2019, diffuso da un organo di stampa "di opposizione" in Francia. I leader e i giornalisti occidentali sono a volte sorprendentemente ingenui. Mentre i monarchici e i Mujaheddin del Popolo [marxisti] rimangono stranamente silenziosi, i più seri oppositori del potere oggi in carica provengono paradossalmente dalle fila della Repubblica Islamica.

Questa visione manichea del regime riproduce, tra l'altro, un grande tema del romanzo nazionale iraniano, sempre pronto a esaltare in modo lugubre la resistenza della nazione ( mellat ) e del popolo ( mardom ) di fronte all'iniquità dello Stato ( dolat ), in un'infinita riflessione sulla battaglia di Kerbala, del 680. Il suo fulcro è l'Islam, che sarebbe la linea di demarcazione tra il bene e il male. Nessuna salvezza democratica al di fuori del laicismo!

In armonia con il regime e la società

In realtà, anche qui le cose sono più complicate. Infatti, le critiche virulente alla Repubblica Islamica, ai suoi leader e al clero possono andare di pari passo con un senso di appartenenza all'Islam e persino, per la maggioranza degli iraniani, allo Sciismo, e con una profonda coscienza nazionale (o nazionalista) che approva il programma nucleare. Il neoliberismo economico del settore privato e persino di alcuni esponenti politici al potere si sposa facilmente con la pietà musulmana. I suoi sostenitori criticano la Repubblica Islamica non per il suo orientamento religioso, ma per gli ostacoli che ancora pone alla libertà di accumulazione. Censurata e repressa, la sua élite intellettuale rimane tuttavia in osmosi con il regime e la società.

Il rifiuto dell'obbligo di indossare il velo non è necessariamente quello dell'Islam. Paradossalmente, è proprio questo codice di abbigliamento che ha permesso alle donne di accedere alla sfera pubblica, di diventare la maggioranza nelle università e, oggi, di rifiutare questa forma di coercizione. Da questa prospettiva, il magnifico gesto della teologa Sedigheh Vasmaghi, che indossa il velo ma lo ha pubblicamente rimosso per esprimere la sua solidarietà al movimento Donna, Vita, Libertà, è rivelatore, ma è stato superbamente ignorato dai media occidentali, privi di laicità e ciechi a qualsiasi forma di femminismo che non sia quello nordatlantico. Così facendo, si illudono sulla reale rappresentatività del movimento, per quanto coraggiose possano essere le sue attiviste, e rimangono intrappolati in una lente d'ingrandimento, pur avendo passato sotto silenzio il ben più importante movimento "Un milione di firme per l'abrogazione delle leggi discriminatorie" del 2006.

Fino alla settimana scorsa, gli iraniani cercavano una vita migliore o la ricchezza, molto più che ideali democratici, e le loro speranze erano rivolte non tanto a un futuro radioso ormai irraggiungibile o addirittura irraggiungibile, quanto a una vita borghese o piccolo-borghese. È stato questo tipo di sogno, frustrato dalla crisi economica ma tranquillo, che i missili e gli aerei israeliani hanno polverizzato il 13 giugno.

Incapacità di discutere

A forza di vedere l'Iran solo attraverso la lente dell'Islam, i suoi avversari hanno dimenticato il suo vero cemento: un nazionalismo profondo, spesso frenetico e narcisistico, e non sempre comprensivo, come dimostra la crescente xenofobia nei confronti degli immigrati afghani, per non parlare del suo comprovato razzismo contro gli arabi (molto più che contro gli ebrei come popolo). L'idea che la popolazione esulti per l'aggressione straniera e si rivolti contro i suoi attuali leader per tornare all'ovile Pahlavi (la dinastia dello Scià), che l'amministrazione Trump sta promuovendo, è folle. Nel 1980, Saddam Hussein commise lo stesso errore di calcolo e, schierandosi dalla sua parte, i Mujaheddin del Popolo si screditarono.

È chiaro che una frazione dell'opposizione giocherà la carta del "cambio di regime" americano-israeliano. Ma se ci riuscisse sulla scia dei missili stranieri, non andrebbe a vantaggio della democrazia. Il suo comportamento in esilio e la sua incapacità di dibattito lo dimostrano già: è divisa quanto il regime stesso e non ha altro programma se non quello di prendere il potere e confiscarlo. Sarà quindi il caos, come in Iraq, Libia, Afghanistan e Libano. Gli iraniani ne pagheranno il prezzo, e così anche i paesi vicini. L'Europa sarà la seconda tappa per i rifugiati e dovrà gestire un Medio Oriente permanentemente dislocato. 

Negli ultimi giorni, due immagini hanno riassunto questo scontro tra il pensiero semplicistico o la confusione degli aggressori e la determinazione nazionalista degli iraniani. Un senatore trumpista ha ammesso di non conoscere il numero di abitanti dell'Iran: 90 milioni in tutto, in un Paese che è uno dei principali esportatori di petrolio e che probabilmente ostruirà lo Stretto di Hormuz ricorrendo a una guerra asimmetrica... Allo stesso tempo, la conduttrice radiotelevisiva di punta iraniana, Sahar Emami, debitamente velata, ha continuato a presentare imperturbabile le sue notizie durante un attacco israeliano, in uno studio che si stava riempiendo della polvere della distruzione, ed è tornata in onda dopo una breve interruzione delle trasmissioni.

Fariba Adelkhah è un'antropologa, direttrice di ricerca presso il CERI (Centro di Ricerca e Informazione Politiche) e specialista in pratiche religiose e Iran contemporaneo. Arrestata nel 2019 a Teheran e condannata nel 2020 a cinque anni di carcere in Iran per "messa in pericolo della sicurezza nazionale", è stata rilasciata nel 2023 dopo essere stata graziata ma non assolta. Tra le sue pubblicazioni figurano "  I paradossi dell'Iran. Idee preconcette sulla Repubblica Islamica" (Le Cavalier bleu, 2016) e "Prigioniera a Teheran" (Seuil, 2024).

https://www.lemonde.fr/idees/article/2025/06/24/fariba-adelkhah-anthropologue-la-vision-occidentale-de-la-societe-iranienne-binaire-meconnait-sa-realite-de-plus-en-plus-complexe_6615656_3232.html
https://www.lastampa.it/cultura/2025/03/30/news/fariba_adelkhah_iran_prigione_regime_democrazia-15080168/