La morte addosso

Marie-Eve Lacasse
Anne Goscinny, pozione tragica
Libération. 14 novembre 2025

 Anne Goscinny è timida, molto timida. Persino riservata. Il suo passo è incerto, no, rallentato da qualcosa, non sappiamo ancora esattamente cosa. Il suo sguardo cerca di evitare il nostro, e la sua voce è quasi attutita. Detesta farsi fotografare; è una tortura per lei. Quel giorno, seduta a un enorme tavolo in una sala gialla da Gallimard, le lacrimava un occhio, ma ci ha detto che era un "problema agli occhi". Siamo disposti a crederci, ma quel dotto lacrimale si attiva non appena Anne Goscinny inizia a parlare degli episodi più tragici della sua vita. E ce ne sono parecchi.

La figlia del creatore di Asterix è estremamente precisa con le date. Due morti e due nascite scandiscono la sua vita, un mix di oscurità e luce. 5 novembre 1977, la storia è nota: suo padre, lo scrittore e sceneggiatore René Goscinny , muore a 51 anni durante un controllo di routine dal suo cardiologo. Lei aveva 9 anni. "L'ultima cosa che mi ha detto è stata: 'A dopo, gattina mia' " . Ancora oggi, la sua inconsolabilità è inconsolabile.

La sua adolescenza fu un vero incubo: mentre Gilberte, sua madre, alternava parrucche e doveva farsi togliere un seno, la giovane Anne ingrassava, troppo secondo lei, e non sapeva come costruire la sua femminilità. O forse non si permetteva, per pudore, per decenza, di mettere in risalto i suoi pregi in un'età così cruciale? "Non uscivo mai. Ascoltavo canzoni francesi a casa: Ferré, Ferrat, Brassens, Barbara. E leggevo. Un giorno, i miei amici mi trascinarono in una discoteca, La Piscine, in rue de Tilsitt. Passai la serata nel guardaroba a leggere Zola. Attraversai una fase Rougon-Macquart importante ", racconta, senza un briciolo di ironia.

Il 3 febbraio 1994, sua madre morì all'età di 51 anni, la stessa età del marito sedici anni prima, a causa di un cancro che l'aveva devastata per oltre quindici anni. "Hai preso i biglietti del treno per la Provenza?" furono le sue ultime parole. E la sventura non finì lì: due mesi e un giorno dopo la morte della madre, la sua migliore amica morì di AIDS. Avrebbe raccontato questa storia anni dopo in * Mille modi di amare* (Grasset, 2024), un racconto in prima persona in cui si intrecciano le morti di coloro che hanno segnato la sua vita.

"Tutti i libri di Anne pubblicati da Grasset parlano di sparizioni, fantasmi e cancellazioni. È una persona che vive circondata da amici veri e compagni immaginari, quelli creati da suo padre; e tutti questi personaggi hanno plasmato anche la nostra infanzia. Anne porta questo nel suo stesso nome, un nome leggendario, con un fortissimo peso estetico e simbolico, che fa parte della storia francese", dice Christophe Bataille, suo editore da vent'anni, con voce commossa. La descrive come malinconica, che attinge alle sue origini ebraiche per il gusto del lavoro, ma ha un rapporto difficile con gli affetti perché "chi amiamo se ne va".

Figlia unica, Anne Goscinny, oggi 57enne, riesce a destreggiarsi tra due carriere: scrivere per adulti e bambini (la sua serie * Il mondo di Lucrezia*, per adolescenti, ha venduto 406.000 copie) e svolgere il ruolo di custode morale dell'eredità paterna, che custodisce con "tenerezza e fermezza". Con una tiratura di cinque milioni di albi, l'ultimo della serie, *Asterix in Lusitania*, di Fabcaro e Didier Conrad, è in cima alle classifiche con oltre un milione di copie vendute in Francia in meno di tre settimane. *Il piccolo Nicolas * ha venduto 15 milioni di copie, tradotte in 40 lingue, e 300.000 copie all'anno solo in Francia. Lucky Luke ha venduto oltre 300 milioni di fumetti dal 1946.

Nel 1999 sposò l'editore e scrittore Aymar du Chatenet e insieme fondarono IMAV, contrazione ebraica di "madre" e "padre", per l'edizione di grande formato di Little Nicholas. Il loro amore, che continua ancora oggi, è una storia che, a suo dire, è "ovvia, quindi non c'è nulla da raccontare". Questo contrasta nettamente con il rapporto tra i suoi genitori, che lei idealizza: "Ho visto mio padre pomiciare con mia madre in ascensore! Bisogna dire che era una donna estremamente bella". Sembra sinceramente sorpresa quando si parla della sua bellezza.

I suoi figli, Salomé e Simon, di 21 e 24 anni, non hanno vissuto le tragedie della madre; possono quindi godere di una certa leggerezza d'animo, e questa è la sua gioia. Sanno cosa li aspetta? "Certo, cerco di prepararli a ciò che verrà, li coinvolgo sempre di più nel processo di gestione della tenuta. In ogni caso, non avranno scelta."

Nonostante quella che si immagina essere una fortuna confortevole, in lei non traspare alcuna soddisfazione o tranquillità; questi successi editoriali e finanziari non la distraggono mai dall'idea della morte. "La sera del mio 51° compleanno, ho invitato alcuni amici. Abbiamo mangiato spaghetti e torta al cioccolato, poi ho annunciato che sarebbe stato il mio ultimo anno sulla terra. Ero programmata per questo." Gli ospiti erano indignati. Ma tre settimane dopo, un grave caso di setticemia, legato a una malattia renale, la portò in ospedale. Trascorse sei mesi con un sondino nasogastrico e uscì da questo annus horribilis con la sensazione di essere stata miracolosamente salvata: "Gli anni che seguirono furono tutti un bonus."

A volte pensa che certi oggetti, come le panchine del parco o i maglioni, le sopravviveranno. Credente? "Credo che a volte mio padre mi mandi un segno." Frequenta la sinagoga di Rue Copernic nel XVI arrondissement, quella guidata dal rabbino Delphine Horvilleur , e celebra tutte le festività ebraiche. Mentre l'Olocausto ha portato via parte della sua famiglia paterna, Asterix resiste ancora all'invasore. "Infatti, nella prima vignetta del primo fumetto di Asterix, mio ​​padre chiese a Uderzo di disegnare le gambe dei soldati come quelle delle truppe tedesche." E in effetti, all'inizio, la loro andatura era marziale e le loro espressioni minacciose.

Ha appena pubblicato The Little Girl Who Couldn't Draw, un'autobiografia in cui cerca disperatamente di compiacere i suoi genitori attraverso il disegno, un talento che le manca. "Ancora oggi disegno come una bambina che aspetta il ritorno del padre, da quando mi ha detto: 'Ci vediamo dopo'". Viene in mente questo verso di René Char nei Quaderni Hypnos : "A ogni pasto che condividiamo, invitiamo la libertà a sedersi / Il posto rimane vuoto, ma la tavola è ancora apparecchiata".

Trent'anni di terapia dopo, Anne Goscinny pensa di aver quasi chiuso con gli psichiatri; ma questa autobiografia per giovani lettori ce ne fa dubitare, tanto è piena di ricordi familiari idealizzati. Leggerne tre pagine farebbe sentire inadeguato chiunque si trovi ad affrontare la realtà della genitorialità. Eppure questo spazio immaginario le sembra essenziale. È il "pianeta" in cui preferisce rifugiarsi, dove trova anche "Hugo, Albert Cohen, Dumas, o persino Truffaut, per La stanza verde : un film sul dolore con Nathalie Baye". Interessante.

19 maggio 1968 Nata a Boulogne-Billancourt (Hauts-de-Seine).

5 novembre 1977 Morte del padre.

3 febbraio 1994 Morte della madre.

23 ottobre 2025 Asterix in Lusitania.

6 novembre 2025 La bambina che non sapeva disegnare (Gallimard Jeunesse).