 |
| Maksym Kryvtsov |
Poesia di guerra in Ucraina: nell'intimità dell'orrore
Le Monde, 26 novembre 2025
Maksym Kryvtsov è stato ucciso in azione il 7 gennaio 2024. Aveva 33 anni. Attivo durante la Rivoluzione di Maidan del 2014, si è arruolato nelle forze armate ucraine quello stesso anno, mentre la Russia iniziava l'invasione del Donbass e l'annessione della Crimea. È stato smobilitato nel 2019, per poi essere rearruolato nel 2022 all'inizio dell'invasione su vasta scala, combattendo principalmente come mitragliere.
Era anche uno dei poeti più importanti dell'Ucraina, la cui morte suscitò un'intensa emozione in tutto il Paese. Prima di essere sepolto nella sua città natale, Rivne, il suo corpo fu esposto in Piazza dell'Indipendenza – Maidan – nel centro di Kiev. Uno dei suoi amici, il musicista e soldato Yuri Yurchenko, dichiarò all'epoca all'AFP: "Maksym Kryvtsov era la nostra gioventù, il nostro futuro". Altri evocarono il ricordo del "Rinascimento degli spari", la generazione di scrittori e artisti ucraini assassinati dal regime sovietico negli anni '20 e '30. Maksym Kryvtsov si è aggiunto a una lista già lunga. Più di 100 scrittori ucraini sono stati uccisi dall'aggressore russo dal 24 febbraio 2022.
Artur Dron, invece, è vivo. Arruolatosi a 22 anni nel 2022, è stato ferito da una scheggia nel 2025, ha subito diversi interventi chirurgici e un trapianto di nervi, ed è stato smobilitato a luglio. Era ancora al fronte quando ha pubblicato la sua prima raccolta di poesie, appena tradotta in francese, * Nous étions là* (Noi eravamo lì ). Anche Yaryna Chornohuz è viva, combatte nell'esercito ucraino e scrive poesie. Anche uno dei suoi libri è stato appena tradotto, * C'est ainsi que nous demeurons libres* (È così che restiamo liberi ). Come il libro di Artur Dron, e come * Poèmes de la breach* (Poesie dalla breccia ), che Maksym Kryvtsov ha pubblicato in Ucraina un mese prima della sua morte e tradotto anch'esso quest'autunno, testimonia la presenza un po' sotterranea ma bruciante della poesia nell'Ucraina dilaniata dalla guerra, una presenza essenziale per tanti combattenti ucraini. Questo è anche il titolo dell'antologia che l'ufficiale e poeta Volodymyr Tymchuk sta pubblicando in questi giorni in Francia: Ucraina. Poesia in guerra.d
Una specie di prescienza
Leggere questi libri rivela immediatamente una cruda verità: un poeta in guerra è prima di tutto qualcuno che si sforza di trasmettere l'esperienza della morte che ora porta dentro di sé. Nel caso di Maksym Kryvtsov, questo può assumere la forma di una sorta di premonizione, o di una vicinanza a questa possibilità onnipresente: "Chi raccoglierà / il mio corpo / mutilato / chi ne separerà i pezzi / come se fossero / patate". Ma non c'è nulla di magico in questo: la morte permea ogni sua poesia, come ogni fotografia che ha scattato al fronte, alcune delle quali accompagnano il testo – una visione inizialmente concreta, fisica, resa con un fatalismo quasi ironico: "Negli orti: / una dispersione di corpi". Oppure: "Una foglia cade, portata via dal vento / un uomo cade, portato via da una pallottola". Quando la morte è ovunque, naturalmente si percepisce la propria.
E naturalmente, questo dà il tono a tutti questi testi, costretti da questa ossessionante paura dell'inevitabile a un andirivieni tra fredda desolazione e una sorta di disperata tenerezza per i compagni caduti, che ritroviamo, in forme diverse, nelle opere di Yaryna Chornohuz e Artur Dron. "I vivi dissotterrano i morti dicendo: / ecco i nostri corpi, ecco i nostri corpi ", scrive quest'ultimo. O questi versi di Chornohuz: "il mio canto di marcia / è diventato di nuovo / un lamento per i morti / (anche se, per il momento, / è meglio non contarli) / e non so se ognuno di loro fosse degno / e non so se li avrei accolti in vita / un proiettile, un pezzo di shrapnel, una mina / ha deciso per loro: / sì, ognuno è degno".
Non c'è consolazione qui, forse una dolcezza, una tenerezza, ancora una volta, ma che non pretende di affrontare l'orrore, la perdita. Nulla potrà mai ripararla. Pertanto, non si può tentare di descrivere la guerra, di farne sentire l'impatto a coloro per i quali essa rimane inimmaginabile, senza rivelare, dietro il "lamento per i morti", la loro stessa presenza. La poesia, quindi, sembra lacerata dalla violenza, come nell'evocazione di Maksym Kryvtsov del momento in cui bisogna prendersi cura dei cadaveri smembrati dei suoi amici. Bisogna citarla per esteso: c'è tutto.
Carichiamo il corpo di ‘V.’/ ora misura 50 cm per 50/ è avvolto in un lenzuolo/ grande come una grande cartella/ (…) i ragazzi sono avvolti in sacchi neri/ ultima e terribile oscurità/ (…) Vorrei/ andare a prendere mio figlio a scuola/ la mia ragazza al lavoro/ la mia giacca in lavanderia/ ma qualcuno dice:/ no no no/ non funziona così/ bisogna cercare i ragazzi della taglia giusta/ 50 per 50./ Forse sto scrivendo/ la poesia più terribile di tutti i tempi/ ma la puzza sulle mie mani è ancora più terribile/ (…) Mi guardo allo specchio/ e non c’è:/ niente.”
Sull'orlo della barbarie
Tendiamo, un po' pigramente, a parlare dell'indicibile non appena il male raggiunge il suo apice. Questo è meno comune tra coloro che lo affrontano direttamente, e questa è un'altra lezione che si può trarre dalle opere di Kryvtsov, Yaryna Chornohuz e Artur Dron: non esiste un orrore indicibile, solo orrore, un orrore che noi, come lettori, siamo più o meno in grado di affrontare. Ma loro vogliono parlarne, devono parlarne, raccontare cosa sta facendo loro questo esercito, che li ha invasi senza motivo, massacrando, torturando, violentando e rapendo bambini. Inoltre, i russi sono raramente nominati in queste poesie. Gli autori devono semplicemente rimanere il più possibile vicini alla barbarie inflitta dall'invasore: nei corpi del loro stesso popolo, nei loro stessi corpi. E l'indicibile scompare, diventa testo, per quanto caotico possa poi diventare.
Ma cosa comporta, come ti cambia? Nessuno è disposto a descrivere il cadavere straziato di un amico. Nell'avvincente postfazione di " We Were There ", Artur Dron racconta di aver smesso di scrivere dopo il 24 febbraio 2022, perché non aveva più alcun significato per lui. "Cosa puoi scrivere quando tiri fuori i bambini dalle macerie? In che ordine dovresti disporre le parole per alleviare il dolore?". Ma alla fine capì che la domanda era un'altra: "Avevo solo bisogno di tempo, perché oggi non si può parlare della vita nella vecchia lingua. Dovevi trovarne una nuova. (…) E ricominciare tutto da capo."
Questo è ciò che fanno i tre autori: reinventano la poesia. Vale a dire, la stravolgono, la spezzano, la costringono a registrare ciò che vedono intorno a loro, a lasciarsi saturare da sensazioni ed emozioni che non esistevano per loro prima di diventare soldati. Lungi dall'indicibile, si tratta di far dire alla poesia molto più di quanto immaginassero capace di dire: l'emergere di una nuova vita, circondata dalla morte. Come in questa straziante filastrocca di Artur Dron, dopo la perdita di un compagno d'armi: "Un respiro freddo sale dall'acqua./ Le nostre parole per Louka/ sono come una ninna nanna./ Louka, Louka, Louka,/ Loulou, piccolo gatto./ Stai andando alla deriva./ Louka, Louka, Louka,/ tua figlia riceverà per te/ la tua medaglia".
Nell'opera del giovane poeta, questo si traduce in cambiamenti di tono, un'arte del disimpegno e della dissonanza che, impedendo al testo di assestarsi in una forma prestabilita, lo trasforma in un discorso crudo, apparentemente inseparabile dalla realtà che esprime. Melodie disordinate, dove angoscia, violenza, ma anche, a volte, amore e speranza, si condensano in poche parole. Soldati ucraini passano per strada: "Una donna del villaggio/ chiama/ suo figlio: 'Figliolo!'/ E tutti noi,/ voltiamo la testa". Si esiterebbe quasi a svelare il pieno significato racchiuso in questi cinque versi, sulla giovinezza dei soldati, sul loro inserimento nella società ucraina, sull'amore e sulla sua mancanza... Il significato, qui, è una questione di emergenza improvvisa: è destinato a balzare agli occhi.
Il fatto che questo assuma forme diverse nell'opera degli altri due poeti non fa differenza. Pur padroneggiando anch'essa la dissonanza, Yaryna Chornohuz, più di Artur Dron, stabilisce armonici, giocando sugli effetti di amplificazione delle immagini e del ritmo. Ma alla fine, non si è meno assaliti. "e se spariamo, che sia nei rifugi/ e se c'è una guerra, che sia reale/ e se spariamo, che sia senza esitazione/ (…) e se seppelliamo qualcuno, che sia con la memoria/ e il fuoco", scrive, mentre Maksym Kryvtsov, passando costantemente da un registro all'altro, anche il più caustico, deride gli omaggi ufficiali: "Qui giace il numero 176 per sempre nei nostri ricordi/ Qui giace il numero 201 per sempre nei nostri ricordi/ Qui giace il numero 163 per sempre nei nostri ricordi (…)"
In una poesia orribilmente divertente, l'autore di Poems of the Breach immagina anche un talk show, "il più terrificante di tutti i tempi ", dove i soldati, annuncia il conduttore, "ci racconteranno/ tutto sulla guerra/ quanto è meravigliosa/ e romantica ". Poi invita il pubblico a festeggiare di conseguenza: "battete le mani finché potete/ pestate i piedi finché potete ". Tutto sulla guerra? È proprio questo il punto. Tutto il dolore e la rabbia che ti travolgono quando leggi questi tre poeti. E che ti strappano dai tuoi cliché, dalle tue astrazioni, dalla tua incapacità di comprendere ciò che non puoi immaginare. Tutta la vita, anche, tutto ciò che ne rimane di fronte alla devastazione, tutto ciò che permette ai poeti di dire ai loro lettori: guarda come muore la nostra gente, guarda quanto è brutto e triste. E quanto è bello sentire ancora le nostre voci, finché è ancora possibile.
Una delle poesie più strazianti che Maksym Kryvtsov ha lasciato prima di morire si conclude con questi versi: "e il mio sonno / il mio lungo sonno sanguinoso / e freddo / come il volto di quella donna morta a Izyum / è già durato a lungo / dura ancora / e durerà ancora di più / madre / svegliami ".
"Così rimaniamo liberi" (Dasein oborona prysutnosti), di Yaryna Chornohuz, tradotto dall'ucraino da Ella Yevtouchenko e Frédéric Martin, Le Tripode, 128 p., 16 €.
“We Were There” (Tut buly my), di Artur Dron, tradotto dall'ucraino da Nikol Dziub, Bleu et jaune, 128 p., €18, digitale €12.
“Poesie della breccia” (Virshi z biinytsi), di Maksym Kryvtsov, tradotto dall'ucraino da Nikol Dziub, Bleu et jaune, 208 pag., 22 €, digitale €13.
Nessun commento:
Posta un commento